2022年世界建筑节年度建筑名单公布，
高雄郊区的一栋“毛坯房”，
意外入围了这一建筑界举足轻重的大奖。
设计师赖建志却是“野路子”出身：
只上过3个月大学便辍学，
却在30岁靠着在工地打拼，自学成才。
房子既像美术馆，又是个图书馆——
这是屋主夫妇提出的：
想把家造成当年两人约会常去的地方的样子，
“多想想对方的好，日子才能好。”
3层的建筑像一个巨大的清水混凝土盒子，
外观满是几何元素：三角形、矩形、半圆……
室内有一个通高3层的图书馆。
12月，一条远程连线屋主夫妇和设计师，
聊了聊疫情期间在这生活的体验。
撰文：游威玲
责编：陈子文
▲
屋主郭家夫妇
2022年夏天，设计师赖建志收到了一份特别通知，他设计建造的高雄郭宅，入围了世界建筑节2022年年度建筑大奖。
这个家历时5年建成，本就不易，意外入围，让设计师和屋主夫妻俩都十分欣喜。
▲
赖建志在施工中的郭宅，非科班出身的他，于36岁在屏东组建了自己的设计和建造团队
尤其对赖建志来说，作为非科班出身的设计师，这是他第一次受到国际建筑界规模最大、声望最高的盛事的垂青。
他的建筑设计生涯始于30岁，此前20多年的人生，仅仅念了3个月大学就退学帮家人还债，卖过电脑，做过猪饲料业务员。
30岁，家中的债务还清，他的人生得以重启，可以考虑为自己而活，真正地“立业”：找一个可以做一辈子的职业。
▲
郭宅由一栋占地90m[gf]b2[/gf]、三层楼高的长方形盒子和南侧单独一间的80m[gf]b2[/gf]的祖堂构成
在书店意外读到建筑师安藤忠雄的故事，启发了他。安藤忠雄一生未受过正统的建筑学教育，29岁开始自学，最终成为建筑界举足轻重的大师。
赖建志决心追随他的步伐，从工地助理开始，5年磨练后，他在36岁成立了自己的设计事务所，立足点是“懂设计的不一定能建造，能建造的人却不一定会设计。”
和偶像安藤忠雄一样，赖建志也喜欢用清水混凝土，而且他自己养施工师傅。
▲
郭家在正对祖堂不远的院子里，挖了一个浅浅池塘
成立公司不久后，他遇到了郭明哲、曾宇君夫妇。2016年，当时37岁的郭明哲在高雄买了一块宅基地建房，作为安身立命之所。“我们想要一个像美术馆、图书馆一样的家，还要有一个祖堂。”
郭明哲从事外贸行业，多年打拼，也意味着“多年离家”，如今想要“安家”，遇到一个努力“立业”的赖建志，两人一拍即合。
▲
历经5年，最终实现了“像美术馆、图书馆一样的家”
作为甲方，郭家的需求乍听明确，细品却又太过抽象。赖建志的第一反应是：那究竟是个啥？图书馆、美术馆空间大家都熟，合在一起的家，该是什么样子？
细问后得知，夫妇俩是在图书馆偶遇相识的，两人都喜欢看建筑和展览，相知相恋，美术馆、图书馆是他们最常去的约会之地，凝聚了许多美好回忆。
“想要一个好看的家，而过往的经验里，美术馆、图书馆就是好看的。”
▲
郭明哲、曾宇君夫妇在自家三楼的空中天桥
郭明哲有意把完工日期定在了2月14日——他和太太确定关系的纪念日。“我觉得这样的家，可以唤起那些我们在一起的美好回忆，不如意事常八九，常想一二、不想八九。婚姻生活充满了琐碎的日常，也会有口角，碰到不开心，多想想对方的好，日子才能好。”
2021年春节期间，一家四口搬了进来。整栋住宅共有350㎡，花费合约910万人民币。
赖建志请郭明哲夫妻俩列了一张“美丽建筑”的清单，距离近的，就逐个拜访，包括两人相识相恋的高雄图书馆。
▲
郭家夫妇在高雄市立图书馆相识，赖建志亲自走访了这间图书馆，远在德国的斯图加特市立图书馆则是郭家夫妇给的重要参考之一，图书馆顶部5层犹如迷宫盒子的书廊大厅是其标志
▲
美秀美术馆位于日本滋贺县的原始山林间，由知名建筑师贝聿铭设计，彷佛一座隐于深山的桃花源 图源：美秀美术馆
▲
直岛地中美术馆，由日本建筑师安藤忠雄设计，随着日照变化，地下展厅呈现出不同的光影效果 图源：benesse-artsite.jp
由于宅基地就是一个长方形，赖建志将房子的基本形态设定为长方形，短边朝外，出家门左右看，两边都还有大量空旷的空间。
总共3层楼，形成了一个灰色的清水混凝土盒子。这个外形独特的家，一开始也意外地“吓退”周围的邻居，因为和周边的房子都不大一样，又很考究。
▲
北侧立面开窗多为矩形
清水混凝土方盒子的每个面，都藏着设计，通过外立面的开窗，就能大致分辨基本的入口、南北面。
北侧开窗，基本是矩形，大小不一，像是一个个方块随机分布。南侧的开窗则普遍比较大，半圆、三角、矩形的都有。
▲
入口上方，三楼有一座天桥
西侧底部，像是对着方盒子一角斜切了一刀，形成一个巨大的三角形“豁口”，郭家的主要出入口，就是这里。
▲
从三楼内部看北面的开窗
开窗最小的是北面，北墙的总面积178m[gf]b2[/gf]，总开窗仅有6.5m[gf]b2[/gf]，一扇从1楼开到3楼的细长条窗，而主要采光的任务，落在了屋顶的天窗。
▲
郭宅两处紧挨的屋顶天窗，西侧为入口处提供采光，南侧的开窗之下，是全屋的核心——图书馆
▲
屋顶天窗之下，是个三层楼高的挑空空间，整层的书架和楼梯分布在“光之天井”的两端
在两处大的天窗采光之下，也诞生了这个家的图书馆空间。在长条形的中央，设计师挖了高达11米、共三层高的挑空空间，阳光从屋顶一路照射到一楼。“光之屋顶”的下方，是三层图书馆。楼梯和书架都沿着这个天井分布。
▲
一楼进门后，电视机柜后就是小书房
▲
楼梯转角靠墙一侧放了书架，可以随时坐在楼梯上看书
从1楼上3楼的过程中，可以随时抽出一本书，坐在楼梯，或在就近的凳子上坐着，或者去稍远的阅读沙发区。
与阅读相关的翻找、寻觅，多种形式的停留，是这个家每位到访者都惊叹不已的体验。
“哪怕不做什么，看着阳光斜照，体会在清水混凝土墙上的光影流变，也很美。”郭明哲说。
▲
2、3楼都围绕图书馆展开，卧室区被放在了侧边
在内部空间的设计上，郭明哲对设计师的要求是“着重考虑公共空间，卧室只是睡觉，可以放在侧边”。多年奔波在外，和家人聚少离多，他希望和家人多在一起、多互动，除了睡觉之外的时间，他恨不得家人们时刻粘在一起。
从这点出发，便可以理解郭家无处不在的可陪伴空间。那些稀松平常和家人在一起的日常，被郭明哲在采访中一再当作至宝提及。
最让他安心的场景，是他自己坐在一楼的书房，或工作或看书，女儿躲在一旁的洞穴玩，一扇弧形的混凝土墙屏风之外，妻子正在厨房做饭，大儿子在游戏房玩耍。一家四口，各自在自己的世界忙碌，但一抬眼、一声唤，便可以得到家人的回应和帮助。
▲
二楼，孩子玩滑梯，大人则可以在近旁的座椅区坐下看书
在二楼滑梯的一侧，设计了阅读沙发座椅，家中几乎所有的公共空间，都是同一个思路，孩子在玩的时候，家人可以在旁边做自己的事情，偶尔看顾，各安其所。
2021年搬入后，因为疫情，大人居家办公，小孩时不时得在家上网课。不怎么外出的这两年，他们一起分担家务，一起陪两个孩子玩耍。
“这时候才知道什么是最珍贵的。”郭明哲的感受是，疫情像是一个强大的外力，将他们一家牢牢束在一起。
▲
上到三层，左手边是天桥，右转可以到阅读区，疫情期间，郭明哲在家办公多，工作和开会的场地，可以随心情和光影而变
▲
天桥的光影
唯一的独处空间在三楼，在入口处的上方的空中天桥，“如果想呼吸新鲜空间，转换心情，我就去天桥。”在这里，他抬头可以看到天空，低头可以看到阳光在建筑表面滑过，透过一侧的三角形开口，可以看到院子里的祖堂。
▲
祖堂和主屋的相连处，建了一个小凉亭，沿着每日祭拜的路线，还设了一个沙坑，这是郭明哲童年时期最爱的游戏，如今也是自己孩子们的最爱
“往回看的话，其实你会发现童年的时候是最快乐的，那是一生中最无忧无虑的时候。”
最初选定这片土地造一个家，郭明哲说是因为和自己小时候生活的外婆家很相似，大片的田野可以让他自由奔跑，因此，家中没有砌硬质围墙，以让孩子没有约束感为第一。
▲
清水混凝土的滑梯，考虑安全，孩子们要从二楼的地面先爬上滑梯顶部，再原路滑下
他在二楼为孩子设计了一个大型滑梯。“无论刮风下雨，不管四季变化，孩子都可以随时滑滑梯，完全不需要受到约束。”
也是因为希望孩子没有约束感，他和设计师把祖堂放在了院中，“一般会放在三楼，最高、最亮。但是这个空间是需要肃穆安静的氛围，孩子们还爱闹、爱笑，我不希望孩子一走到这，就要被规训轻手轻脚，噤若寒蝉，虽然他们也做不到就是了。”
▲
郭家的每日功课——拜拜，是从小的耳濡目染，孝敬长辈、常怀感恩之心，也是他想要传给下一代的“财富”
他每天起床都要走到院子里，去祖堂拜拜。这是之前住在高层住宅的遗憾，无法烧香，更无法在重大日子举办祭奠。
小时候对祭拜最大的印象，是可以吃鸡腿，在艰难时节，食物的记忆和慎终追远，印刻在郭明哲的脑海中。
“等到这个年纪，突然对那些仪礼，有更多的感受和体会，我觉得那些仪式，教会我什么是孝顺，要对长辈有敬意。”
造这样一个家，郭明哲试图追回已经逝去的童年，也为下一代再现和重塑童年的美好。另一方面，是传承老一辈交给自己的传统，温良恭俭让。
一个老式磨盘被摆在了墙角，紧挨着一楼楼梯下的窗外，5岁小女儿最喜欢躲进这个洞穴看书过家家，他用窗外的“装置”，提醒儿女父辈曾经的辛劳。
▲
正对祖堂不远处，小小一池绿色，是池顶的水葫芦，也是郭明哲童年在田间地头常见到的水生植物
他在院子里挖了一个池塘，浅浅的池塘，放养了从附近田间地头捞回来的本土鱼虾蟹，这些小动物，是他小时候的天堂，如今也是儿子的最爱。
去拜拜的路上放置了沙坑，加上池塘，似乎每天走的这一段路，都像走在童年那些美好的回忆之中，也意外地找回了小时候在乡间被叔伯婶婶照拂的邻里氛围。
▲
邻居们经常送来新鲜蔬果
整个村子都是孩子们的游戏场，孩子们到处野，还顺便为夫妻俩和周边农人的社交破了冰。
刚搬到这里的时候，邻居们还有点不敢接近。结果孩子们自己跑出去到处看，附近农人有种香蕉、莲雾、柠檬等等，孩子好奇于新事物忘记时间，父母不见孩子就出去找孩子，由此和周边的农人建立了联系。
此后便一直常来常往，他们会收到大串香蕉——是可以分出来好几十串之多“根本吃不完”的量，各种水果、农作物，会按季节出现在家门口。郭家，也会回馈他们从城里买过来的蛋糕、点心。
“不计较，人和人之间是淳朴、良善的，这就是我希望孩子能在乡间感受和学到的。”