如果苏轼当道士，说不定一生还顺遂些，可以终老故乡。然而，正因为怀有修齐治平的儒士抱负，又沉浮宦海四十年，被无尽的荣辱悲喜“九蒸九晒”，才成就了更丰茂、繁博的东坡。假如蜀中多一个苏道士，《赤壁赋》等绝妙好辞恐怕难以降临世间，汉语会因此失色。
但道家思想确实为东坡敷了一层自在逍遥的底色，让其诗文流溢空灵浪漫；在愁郁的贬谪生涯里，更是给予他极大慰藉。
（本文首发于2023年1月19日《南方周末》）
三苏祠披风榭前的东坡坐像（卢向前/图）
老苏选定的吉壤
从剑南大道南沿线一直前行，右驶入可以双向通行的乡村道路。走不多远，拐进一条狭窄小路。路旁停着一辆小型红色机动三轮车，跟它几乎无间隙地交错时，要屏住呼吸。顺路而上，两旁是成片的橘林，橘子满树，基本上成熟了，垂得最矮的枝丫离地面仅几寸。
前方出现高大的牌楼，苏氏墓地到了。沿着围墙走了一段，从较高处向内遥望，墓园中有大片墨绿色的松树，跟东坡诗“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”，正相照应。他说自己少年时就擅长栽松，种了数万株，都已经成材。“三万”大概是坡仙的夸张，不能较真。
墓园里面，松林附近既有修竹密集，也有香樟、枇杷、构树等高低错落。就像成都平原的很多林盘那样，杂树参差，偶尔显得繁芜，却让规整、洁净的墓园，添了两分家常气息。
进入主道不久，首先见到苏辙之墓，墓碑下方摆着一束黄菊。再往前走，苏轼、王弗之墓并列，相隔几米。献给他俩的花束更多，王弗墓碑上还有两个橘子。
苏洵墓规模大得多，居于中心位置，墓碑前方有硕大的长方形香炉。这当然符合尊卑长幼之序，而且，苏洵夫妇与王弗确实葬在此处，苏轼兄弟的衣冠冢，系1986年眉山政府修复墓园时新建。
墓园在元代曾经湮没，明清有几任地方官主持过修复、扩建或增置祀田。嘉庆五年（1800年），眉州知州涂长发整修墓园并立苏洵碑，眼前“宋赠太子太师苏老泉之墓”于那年六月完成。
苏洵之墓（卢向前/图）
苏轼兄弟的母亲程夫人最早入土。苏洵墓侧有两块红砂石碑，是他的《老翁井铭》与东坡区政府的《重修老翁井记》。由苏洵的讲述可知，他为亡妻卜葬时，很满意此地的风水，占卜者也说是块吉壤：高山之末分为两股，回转环抱。山间有泉水涌出，水量丰沛，蓄为大井，每日可供百余家饮用，村民说泉名老翁井。
苏洵墓碑前宽敞的石板地上，偶尔有银杏的黄叶白果，悄然落下。群鸟在临近的树枝间惬意地穿梭鸣叫，看来它们没有被打扰到。
离苏洵墓不远是几亩水塘，有小亭曲桥通往塘里的老翁井。井旁有民国时立的老、翁、泉三块石碑，井口呈八边形，直径两尺左右。水位很高，表面有隐约的细纹，似乎伸手即可探到，却又不忍触碰。成都平原的秋冬向来阴云密布，这一天却是难得的艳阳天。蓝天清亮，云朵疏松，飘到头顶的那两团，正好映入老翁井。
英宗治平二年（1065年）五月王弗在京病亡。父亲对儿子说：媳妇跟随你经历艰难，“不可忘也”，改日一定要送回乡，安葬在她婆母的墓侧。次年四月，苏洵病故。
苏轼兄弟于治平四年安葬了亲人。苏轼为王弗撰写的墓志铭说，她葬于眉州东北彭山县安镇乡，位于父母之墓的西北八步。他的文字里有哀痛也有敬重：她富于见识，敏于洞察，有时还能警醒与规劝他。
从苏氏墓园出来，遥望来时路，能明显感觉到墓园地势较高，但也绝不像苏洵的描绘：“山之所从来，甚高大壮伟。”没办法，川西坝子过于平坦，所谓高山往往就是缓坡。远方地平线上横卧的浅丘，曲线柔缓，平原终于有了起伏。
苏氏兄弟离开眉山后，拜托堂兄子安与友人杨济甫照料墓地。东坡后来给他们写信，总是感激不已，也“日望归扫坟墓，陪侍左右”。他“瞻望坟墓，怀想亲旧，不觉潸然”。大苏小苏都未能返乡，最后葬于汝州郏城县。
世人最耳熟能详的悼亡词《江城子》，作于苏轼知密州时，神宗熙宁八年（1075年）正月二十日，他梦还故乡，王弗依然是青春模样，“小轩窗，正梳妆”。不到40岁的苏轼，却自觉已经风尘满面，鬓发如霜。
今天终于见到，令他断肠销魂的“短松岗”。
三苏曾经来踏青
从眉山城区往东，过岷江大桥不远，一座浅山被茂林覆盖。登上数十级坡度平缓的石阶，就看见赭红色的山门。墙面的颜色比较新鲜，但褐色匾额上与之几乎同色的“蟆颐观”几个字，显得模糊、古旧。它上方精巧的斗拱，似乎也很有年份。
蟆颐观（卢向前/图）
蟆颐观又名重瞳观，始建于唐，是蜀中著名道观，曾经香火鼎盛。民国《眉山县志》说，蟆颐山“林峦特秀，如虾蟆状，故名”。目前景区仍在整修，不少施工点尚未完工，游人却比想象中多一点。几重大殿随着地势逐渐抬升，明代石碑与清初重修的重瞳殿等建筑，被森森古木环绕。绿脊灰瓦，黑色窗扉，好像沉淀了许多前尘旧事。却也不算太萧寂，大概是不时有人过来敬香，红烛微火，袅袅青烟，添了一丝生气。
明代成化年间的《重瞳观新修殿宇碑》说，眉州名儒、高士、显宦辈出，固然是山川钟灵毓秀，也因为真人默默襄助。苏洵求子，官民祈雨，都心想事成。
苏洵的《题张仙画像》说，自己在成都玉局观无碍子的卦铺中得到张仙画像，每天清晨焚香祷告，几年后生下苏轼、苏辙，都天性嗜书。
著名的古眉州八景中，蟆颐晚照与江乡夜月都与蟆颐山、岷江有关联。日月临水照山，烘托映衬，景色当然出彩。
蟆颐观密植银杏、楠木、黄连、无患子、柏树等古木，有的树龄达五六百年。文昌殿前方的几棵古楠，特别魁梧舒展，树冠遮天蔽日。太岁殿前那两株挺拔俊逸的银杏，枝叶纷披，旁边有“苏洵手植树”的石碑，从树龄来看并不吻合。不过，跟另一块石碑标注的“苏洵求子处”一样，后人不过借以彰显与三苏的关系罢了，虚实不必深究。
蟆颐观太岁殿（卢向前/图）
三苏都曾涉足蟆颐观。大苏小苏幼时很贪玩，总爱结伴出游。苏辙《踏青》诗说，蟆颐山上有松竹亭榭，人们很喜欢结伴去踏青。“峰头鼓乐聚簪缨。缟裙红袂临江影”。苏轼和诗云：“城中居人厌城郭，喧阗晓出空四邻”。
可惜，跟苏轼兄弟关系更密切的天庆观，已无迹可寻。道士张易简在天庆观北极院办了一所乡校，苏轼兄弟都曾在此读书。苏轼为范仲淹文集所作序文回忆：仁宗庆历三年（1043年），有读书人从京师来到眉山，给张先生看石守道写的《庆历盛德颂》。自己在旁边偷觑，虽能诵习其词句，却不知所颂十一人是什么人。请教先生，他却说小孩子何必知道这些。苏轼回应：他们若是天人，我就不敢了解；如果也是人，为何不能打听呢？张先生听了颇惊讶，就详细讲解，还说韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修皆为人杰。当时虽然不能全部懂得，却都记住了他们。
苏轼登第后，欧阳修对他异常器重，还引荐他认识从小就仰慕的富弼、韩琦。几位前辈对苏轼以国士相待，后来王安石变法，苏氏兄弟与几位前辈的政见也基本一致。
东坡晚年在岭南写给刘宜翁、王庠的信里提到：年少时喜欢学道，本来不愿结婚、入仕，想要投迹山林，但父兄不允许，因而落入世网。小时候的有些念头，往往当不得真，但道家思想确实为东坡敷了一层自在逍遥的底色，让其诗文流溢空灵浪漫；在愁郁的贬谪生涯里，更是给予他极大慰藉。
东坡喜欢寻仙访道，也迷恋养生术。他的一些长寿之方，今天看来也行之有效。也有的相当稀奇古怪，让人忍俊不禁。
天庆观的同学陈太初后来成为道士。如果苏轼当道士，绝对也是妙趣横生、文采飞扬的，说不定一生还顺遂些，可以终老故乡，“守死坟墓”。然而，人的阅历、遭际会深刻地影响到见识、胸襟与情绪，正因为怀有修齐治平的儒士抱负，又沉浮宦海四十年，被无尽的荣辱悲喜“九蒸九晒”，才成就了更丰茂、繁博的东坡。假如蜀中多一个苏道士，《赤壁赋》等绝妙好辞恐怕难以降临世间，汉语会因此失色。
就这么假想片刻，都要受一番惊吓。
瑞草桥边水乱流
到达青神县中岩景区的停车场，请教五十来岁的看守师傅，瑞草桥在哪里？师傅说时常有人来问，但他从小就没有见过，只听说桥在大江对面，思蒙河汇入岷江的地方。顺着他的手指望过去，水面宽广，波平浪缓，最开阔的那一段，正是两条河流交汇处。
父母去世后两次回乡守制期间，苏轼经常与亲友盘桓瑞草桥，此后频繁忆起。在密州时他给居于此地的王庆源写信说：现在酒量稍有长进，来日可以在瑞草桥奉陪叔丈，路上沉醉放歌；另一次他期盼早日归来，陪同叔丈，“但言此，心已驰于瑞草桥之西南矣。”
陆游在眉州追寻东坡旧迹，曾经踏访瑞草桥，看见“瑞草桥边水乱流，青衣渡口山如画”。晚明曹学佺的《蜀中名胜记》说：瑞草桥在青神县西，崩塌的桥边有块残碑，是东坡写给岳父母的信。可知那时桥已经圮毁。
从停车场沿着河堤往下游走几十米，有一尊汉白玉雕像。瘦削男子的宽袍大袖，被轻风吹得微微扬起，衣裳皱褶的轻柔质感被表现得不错。这当然是苏轼了，看面容大概三十多岁。他最后一次离开眉州时刚刚32岁，年龄基本相符。他的头略微昂起，右手伸出，手掌摊开，好像在试探是否有零星小雨。左手却握着一把剑，这是为什么呢？我疑惑了片刻，突然醒悟：苏轼固然是才士，却也有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪迈。英宗治平元年（1064年），夏、宋再起战事，在凤翔府任签判的年轻官员苏轼，还曾经学习骑射。他写诗告诉弟弟，“近日从戎拟学班。”“班”即投笔从戎的班超。苏辙的《闻子瞻习射》为之高兴：“旧读兵书气已振，近传能射喜征鼖”。随即也跟哥哥开玩笑：你的力气实在太小了，若要论文才，倒是能轻易胜过敌军。
所以呢，苏轼佩剑还是合情合理的。转身离开时，瞥见塑像的枣红色基座上，有一幅不太显眼的黑底白字：开元十四年（726年）李白仗剑出蜀，顺岷江而下……是李白。愣了一下才回过神来，觉得他站立此处，也是合宜的。两位天才诗人，都曾经由此出蜀入蜀，这真是一段“黄金水道”。
青神县中岩景区大门外的李白塑像，他右手下方思蒙河汇入岷江的地方，为瑞草桥旧址。（卢向前/图）
我外婆家在眉山与彭山之间，那里的水面比这一段狭窄得多。四岁左右去外婆家住了大半年，记得有一次外婆提着两把挂面，带我去走亲戚。从家门口出去，穿过马路，没走几步路就是岷江。她挽起裤腿，把我背上身，涉江而过。水势不大，高度未及她的膝盖。
亲戚家也在江边不远处，他们在林盘里摆好小桌竹椅，端上老鹰茶和炒过的花生、瓜子、胡豆招待我们。我听不进去大人聊天，正好专心吃东西。花生香脆，胡豆却过于坚硬。
东坡贬谪黄州时给妻弟王元直写信说：假如能够蒙圣恩允许，回归故乡，最想跟叔丈等“往来瑞草桥，夜还何村，与君对坐庄门，吃瓜子、炒豆。不知当复有此日否？”东坡与亲友聊天时吃的瓜子炒豆，也是胡豆吧？看得无比亲切，借由两款乡间零食，好像跟他有了稀薄的牵连。
中岩景区去过许多次，山不高而幽，景物不算惊艳，游客也不汹涌，适合轻松闲逛。第一个景点到了，一潭绿水对面，直立着红色崖壁，上有石刻“唤鱼池”，据说是苏轼题写。水潭侧面是苏轼、王弗塑像，年轻而有书卷气，他俩身后有块卧石，写着“苏东坡初恋的地方”。
唤鱼池的苏轼王弗塑像（卢向前/图）
苏轼兄弟离乡回乡都曾扬帆岷江。仁宗嘉祐四年（1059年）十月服母丧后返京，他们与父亲顺岷江、长江而下，至江陵才改为陆行。英宗治平三年（1066年）苏洵在京去世，大苏小苏由水路扶柩回眉山，那是他们最后一次行舟岷江。
苏轼除丧后续娶王弗的堂妹王闰之。苏家王家肯定对上一段姻缘彼此满意，所以都愿意继续结亲。
神宗熙宁元年（1068年）岁末，苏轼、苏辙从陆路北上京城，从此便是“剑外思归客”，经常怀想岷峨雪浪。
丹荔古井旧碑刻
三苏祠位于纱縠行南段。路边的仿古建筑里，有许多销售地方特产的店铺。房屋并不陈旧，纱縠行却真是一条古街。眉山自古蚕桑业发达，经营丝织品的商家云集于此。苏洵27岁那年决计发奋读书，程夫人负责维持生计，她卖掉嫁妆里的细软，在纱縠行租房经商，收入颇丰。此后大量周济贫困亲戚与乡邻，她去世前积蓄已不多。
三苏祠从元代改宅为祠，曾经几度兴废，现存不少康熙初年的建筑。前厅、飨殿、厢房、启贤堂、瑞莲亭等厅堂亭台，有大量名家撰书的楹联，十分耐看。
三苏祠前厅，楹联为“一门父子三词客 千古文章四大家”。（卢向前/图）
木假山堂的花窗外侧，挂着著名诗人王士祯《眉州谒三苏公祠》的行书诗匾，字迹清秀俊朗。康熙十一年（1672年）秋他来到眉山，但见“蟆颐山色腴不枯，玻璃江水如醍醐”。这段岷江清澈碧蓝，有个漂亮的别名“玻璃江”。
并非节假日，各路游人却络绎不绝。有一队幼儿园大班的小朋友在参观“苏宅丹荔”，讲解员特意采用了适宜儿童理解的表述，他们听得兴趣盎然。东坡从杭州《寄蔡子华》诗云：“故人送我东来时，手栽荔子待我归。”他年少就喜欢植树，当年极可能兴致勃勃跟老友一起种下这棵荔枝。无奈，“荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。”1990年代，荔树枯萎了。眼前这墩九百多岁的老桩虬根，栗红色的表面被打磨得光洁油润，根部直径有两米多，线条奔放健美。三苏祠很用心，在原址补栽了一株荔枝，夏日结果后还请游客品尝。而松鼠不请自来，在树上大快朵颐，也曾经成为热点新闻。
小朋友们接着参观的苏宅古井，也十分直观。水井被木栏维护，井口不大，苔藓将红砂石砌成的井台，几乎染成绿色。井畔有株老树，枝干凹凸不平。它下方有说明文字：“此井经年不枯，井水甘洌，孕育了三苏父子，被誉为‘圣水’……井旁黄荆树传为苏洵手栽。千年古井和千年黄荆为三苏祠祥瑞之宝。”
“圣水”之说，是恰当的。眉州丹棱才子彭端淑的《老苏瑞莲池记》议论的是苏祠瑞莲，却也可以推而广之。他说少年时代读苏氏文集，慨然仰慕其人。后来到过秦、豫、吴、越、楚、粤等地，但凡东坡足迹所至，那些贤人君子觉得，就连山川草木都代代与有荣焉。何况他出生之地手泽所存呢？当然足以为祥瑞了。
古井前摆着一个盛满水的石缸，不少游人忍不住浇一点来洗手。听说临近高考中考时，许多学生会专程来此，沾染三苏的灵慧。嘉祐二年（1057年）春，大苏小苏同举进士，苏轼生于1037年1月8日，算来刚刚20岁，苏辙年仅18岁。真是优异。
三苏祠内，苏宅古井（卢向前/图）
三苏祠碑廊里有130通左右历代碑刻，绝大部分与三苏相关。东坡撰书诗词文的碑刻占有相当比例，比如刻于明代的《马券碑》等，行、楷、草书，各体皆美。陈列于碑亭的《罗池庙碑》足有两三米高，的确是东坡楷书的极品，沉雄丰腴又不失流丽飞扬。
柳宗元在柳州刺史任上有许多善政，病逝后当地人建罗池庙纪念他，特请韩愈撰写《柳州罗池庙碑》，由著名书法家沈传师书写并刻石。韩文夸赞柳宗元“生能泽其民”“贤而有文章”。后来东坡书写了篇末的《迎享送神诗》，南宋勒石。朱熹以“奇伟雄健”点赞，王士祯认为它在东坡书法中位居第一。《罗池庙碑》汇集“韩文柳事苏书”，凝聚唐宋八大家中韩、柳、苏的文采精华，被称为“三绝碑”。眼前这通《罗池庙碑》系1916年重刻。
三苏祠内《罗池庙碑》汇集“韩文柳事苏书”，被称为“三绝碑”。（卢向前/图）
一只大黄猫慵懒地蹲在碑侧长凳上，它前方是碑亭的楹联，光绪帝师傅翁同龢集东坡等人诗句并书写：“亭上雄文凿青石；槛前修竹忆南屏。”猫咪一直待在下联那根柱子背后，离“忆南屏”几个字不远，不知道它有何所忆何所思。有六七个说普通话的游人轻声交谈着走过来，好像大部分是书法家。他们在《罗池庙碑》前驻足凝视，一位年轻人像是有所发现，朝被簇拥在中央那位五十岁左右的男士说：老师昨晚写的字，跟这块碑有点像哦。气度雍容的老师，连忙轻快地推挡：有点像？那还得了。神情和语气都真诚地谦逊着，也隐含三分愉悦。
我“听壁脚”听得窃喜，对这拨人陡增好感：学生说的只是“有点像”，绝非阿谀；可就连这么俭省的夸赞，老师也不肯泰然领受。双方都有得体的分寸，骨子里当然是对东坡的仰视。
果然，人人都爱东坡，处处可见端倪。
来源：南方周末