2022年7月，诗人小海四十年精华诗集《世界在一心一意降雪》正式出版，一个月后加印一次，新书分享会、签售会参与者踊跃。小众的诗集如此受欢迎，这让小海本人都有些意外。近日，在接受扬子晚报/紫牛新闻记者专访时，这位“少年成才”的诗人讲述了他与诗歌相伴成长四十年的精神轨迹。这四十年，不论诗的风格、形式如何变化，他对阅读始终敬畏、对写诗始终坚持、对生活始终热爱。创作过程中，他努力去突破，“如果一直复制成功的模式，那这个诗人就完蛋了。”他努力保持新鲜，“每一首新作，都应像一次历险。”
“每本书必须‘吃干榨净’，才会转战下一本”
“在消息闭塞、娱乐方式单一的年代，对照着古诗写写打油诗，就是最时尚、最时髦的娱乐方式！”小海说。没想到，信手写着写着，便出名了。
少年写诗，很多人理所当然想到天赋异禀，在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，小海却表示，若没有家庭氛围滋养，他的特质不会被发掘出来。
小海出生于江苏海安一个“敬惜字纸”的乡村知识分子家庭，从爷爷到父亲，对书本都是极为尊重的。手捧爷爷压箱底的《唐诗三百首》，爷爷用手点着上面的繁体字，逐字逐句带着小海诵读……这是小海记忆最深处的诗歌启蒙画面。
小海的父亲是一位语文老师，对他的训练也颇有章法。“买到新的连环画，他会把画面下方的文字遮住，让我们看图说话。我跟妹妹谁讲的故事好，谁就可以先看这本连环画。”长此以往，这样的训练无疑培养了小海的观察力、想象力和文字表达能力。
上世纪六七十年代，“父亲工资微薄，每次买书，我都要央求很久。”书好不容易买来了，父亲便会反复跟小海讲：“你要把这本书读熟读透。”因此，对一本书，小海都会反复研读，并做读书笔记，“每本书必须‘吃干榨净’，才会转战下一本。”小海年少时期做的读书笔记，他父亲一直默默保存着，多年后拿出来，竟有几十本，小海直呼：“我自己也吓了一跳！”
写读书笔记的习惯，小海一直保持到现在，“后来通讯发达了，我便开始用电脑、用手机写读书笔记了，分门别类整理好，现在打开这两个文档也有三百万字了。”
“求知欲告诉我，必须去跟她认识，向她求教”
《世界在一心一意降雪》共收录了160余首诗歌，小海一直坚持在高标准创作的道路上，从未停滞。多年坚持，绝非易事，除了热爱，其实还得益于一批良师益友同行相伴。
提及启蒙老师，诗人、翻译家、九叶诗派的陈敬容先生是小海不能不提的一位。1979年，十四岁的小海在报纸上看到陈敬容的两首诗歌，顿觉耳目一新，于是立即写信给陈敬容，同时还附上了自己写的两首小诗。小海回忆：“写信并不是一时冲动。求知欲告诉我，必须要去跟她认识，向她求教。”
幸运的是，没多久，小海便收到了陈敬容的回信，陈敬容在信中鼓励小海：“你还是蛮有才气的！”此后，二人维持书信来往长达十年。小海表示：“她寄给我诗集、文稿，指导我写作，打开了我的视野，对我影响比较大。”
采访中，韩东也是小海提及甚多的一个名字。他年长小海四岁，是小海“亦师亦友的兄长”。小海说：“我至今记得，韩东从山东大学毕业到陕西工作之后，还帮我从陕西省图书馆借书寄给我看，我要尽量在期限里面看完，然后再把这本书寄回。”
更重要的是，在以韩东为代表的“他们”诗人群中，年纪最小的小海确实受益颇多。“他们”谈古论今、互相切磋、共同成长，小海的写作也慢慢变得自觉。
“如果一直复制过去的模式和经验，那这个诗人就完蛋了”
细看小海每个时期的作品，从少年自发的吟唱《狗在街上跑》，到村庄与田园系列代表作《必须弯腰拔草到午后》《北凌河》，到诗剧和人物志《大秦帝国》，再到长诗《影子之歌》，等等，不论是形式还是内容，都有巨大的转变。小海说，这是在诗歌世界“做实验”。他说：“诗歌是最具开放性、实验性、最有想象力，也是最先锋的艺术表现形式之一，诗人必须要‘以身犯险’，去探索、创新、突破，突破自己，也突破大家对诗歌僵化的理解和认知。”
这样的“实验”，风险有时很大，很可能不被理解，不被接受。小海举了一个很生动的案例，有一天，小海父亲对小海说：“你最近写的诗怎么没有标点符号？这还是诗吗？”小海说：“那时候，没有标点符号都不被理解，放至眼下，诗没有标点符号，再正常不过了。”
很多人认为，小海这样的尝试毫无意义，甚至有人质问他：“怎么能够这么写？”小海说：“甚至要好的朋友也因此跟他爆发过激烈的争论。”但是，小海坚定地认为，这些质疑的存在都是正常的，是成长的必经之路。“没有变化，诗歌就没有新的生长芽点。”确实，从诗经到赋，再到唐诗宋词，诗歌一直在变化，并且在变化中焕发着迷人的生命力。“如果所有诗人都因循守旧，那我们现在还在写着四言五言，这是不敢想象的！外面的世界可能‘走过千山万水’，我们不能还在‘坐井观天’。对个体来说，如果一直复制过去的模式和经验，那这个诗人就完蛋了。”
除了在诗歌领域创新创作，小海还经常“跨界”。他说，喜欢跟不同领域的艺术家进行交流合作，如作曲家、雕塑家等等。这些跨界合作，也给了小海创作灵感，并取得了不错的效果。例如，他与作曲家刘湲合作的大型合唱交响乐《战争与和平》亮相苏州文化艺术中心、江苏大剧院，收获了音乐界人士和观众的好评，还获得了2016国家艺术基金支持。与雕塑家杨明合作过《谁点燃遍地灯火》《狗在街上跑》等当代艺术装置。他还策划过一些书画家、诗人、音乐家、建筑师、纪录片导演等共同参与的当代综合艺术展和雅集活动等。
“长跑需要耐得住寂寞，需要坚持，写诗亦是如此”
“阅读、写作和跑步，是我会一直坚持下去的事。”在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，小海这样表示。
据了解，小海的跑步习惯开始于2008年，“从刚开始的一公里两公里，慢慢到五公里，再到每天的十公里。”早上五点起床，外出跑步一小时，回来洗澡、简单收拾一下去上班，跑步俨然已经成为他生活不可或缺的一部分。
不仅如此，小海还因为跑步交到了志同道合的朋友，他们曾组建了四人跑步小组，到了周末，跑步小组的成员便会开车去石湖边太湖边，进行环湖跑。对于跑步爱好者来说，马拉松的魅力不言而喻，小海亦是如此。小海曾参加过十多场马拉松，“只要有机会，我就去报名！”
为什么会对跑步如此热爱呢？小海说：“因为跑步简单又快乐，给了我身体和精神上的愉悦。”小海真切地认为自己从跑步中受益，这个影响不是直接的，却意义不凡。“跑步和写诗是相通的。比如，跑步有呼吸的调整，正如诗里有节奏和韵律；长跑需要耐得住寂寞，需要坚持，写诗亦是如此。”
快问快答>>
Y＝於苏云 H＝小海
Y：给陈敬容先生写信那年，您还是十四岁的少年，哪里来的勇气去做这件事的呢？
H：谈不上勇气，就是一颗好学的心。当时，我身在乡村，迫切想与外界建立一种联系，尤其是当一个好老师出现时，我的求知欲告诉我，必须去跟她认识，向她讨教。
Y:您的四十年精华诗集《世界在一心一意降雪》出版后一个月就加印了，市场反应也这么好，这在您的预料之中吗？
H：说实话，我也有些意外。坦率地讲，我并不太关心诗坛和销量，我其实活在自己的世界里，保持着阅读的习惯，保持着创作的热情，关注生活本身，热爱形式各样的艺术，这样就很好了。
Y：您从2008年就开始跑步，跑步到底对您产生了什么样的影响？
H：在很多人印象中，诗人一般是任性不羁的，没有生活能力的，但是，我是一个比较自律的诗人。坚持跑步，也是我自律的一部分。
写作是一种精神活动，跑步是一种身体活动，精神和身体是紧密相连的。比如，写长诗就是一场精神上的马拉松，中途需要调整呼吸、调整节奏，不断激励自己坚持下去，才可以完成。
Y：今后在创作上有什么打算？
H：因为我是个诗人，写诗的灵感是不确定的，所以，我并没有明确的计划。
没有明确的计划，并不意味着没有确定性。我的确定性就是：保持对生活的锐利观察，保持对任何一种艺术形式的新鲜感，保持对创新的良好心态。最重要的是，不重复自己，一个诗人如果不断重复自己，就代表这个诗人已经死亡了。希望我的每一首新作，都像一次历险。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 於苏云
图片由受访者提供
视频拍摄 | 薛马义 於苏云 张添翼
视频剪辑 | 王一萌
面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对 徐珩