学林随笔｜书的装订、书写、删改、传承，与广阔历史文化背景息息相关

2023年世界读书日即将到来。世界上古老的文明很多，古老的文字也很多，唯有汉字能够延续数千年而蓬勃兴盛，“书”便是其重要原因之一。

在汉语语境中，“书”既可以指书写行为，也可以指由书写产生的书籍。钱存训先生的《书于竹帛：中国古代的文字记录》（“六十周年纪念版”），就是一部关于“书”的书。

《人民日报》曾发文询问：钱存训是谁？他是一位教授，活了一个多世纪。在李约瑟的皇皇巨著《中国科学技术史》中，唯一由个人具名、华人撰写的分册——《纸和印刷》，就出自钱存训之手。英国《泰晤士报》评论：“钱氏将这一专题的资料浓缩在一册之中，以西方语言介绍中国文明尚属首次……第一版在发行之前就已预订一空。”

得到这么高的评价，钱存训凭的是什么？三句话：他弄明白了过去汉字写在哪儿？用什么写？如何写？就像书法里笔画越简单的字越不好写的道理一样，这个看似简单的问题，研究起来并不简单。

汉字能书，亦能为书。中国用各种材质的书记录下了汉字，而汉字又随着书的发展不断演变、生生不息，成为足以代表中国文化的符号，成为中华民族的重要象征。

中国人自古就讲究耕读传家，朱熹称书为“源头活水”，苏轼立志“读尽人间书”。可“书到用时方恨少”，只有“读书破万卷”，方可“下笔如有神”。书的装订、书写、删改、传承，都与广阔的历史文化背景息息相关。古人为什么要将文字镌刻在龟甲兽骨上，为什么要勒石铭鼎，为什么要用刀笔和韦编，为什么要发明造纸术和活版印刷，甚至为什么古代书籍要竖着排版等，看似细枝末节，却无不大有深意。

研究中国书籍史，就是研究中华民族的心灵史。书籍史是文化史、技术史，更是经济史、社会史。在世界范围内，绝少有哪个国家或地区的书籍史能比中国更复杂、更丰富：甲片、兽骨、金石、竹木、陶瓦、丝帛、纸张，书写介质在不断变化，书写工具的便利性与实用性也在不断发展。可以说，书籍史上的每一处细节变化都能牵一发而动全身，折射了生产力与生产方式的进步，直接影响中国人思考与记录世界的方式。

书籍因着龟甲兽骨而神圣，因着金石而庄重，因着竹木而丰富，因着丝帛而华贵，因着纸张而走进千家万户。书籍的演化，是一个时代的风物志。

早在新世纪前叶，就有人声称纸版书籍将消亡，电子书会全面更新人们的阅读习惯。如今，新世纪已不再“新”，纸版书籍却仍然有着蓬勃旺盛的生机与活力。这可能是一种传承，刻进了人们的文化基因。我们在翻阅书籍时，也是在检视自己的精神家园。

（作者：海南师范大学文学院副院长、副教授 吴辰）