短史记丨“抗战胜利时,我已经死了”这句话,是谁说的?

请问编辑,下面这个故事是真的吗?

抗战期间,一位美国记者拦住一名正要奔赴前线的中国士兵。

记者:你多大?

士兵:16岁。

记者:你想你的家人吗?

士兵:他们已经死了。

记者:你觉得中国能胜利吗?

士兵:中国一定会胜利的!

记者:当中国胜利之后,你准备干什么?娶妻生子?

士兵:那个时候,我已经死了。

文 | 陈慕谭

这是个流传甚广的故事。

中文互联网长期讹传这个故事与张灵甫有关。

比如,凤凰卫视《冷暖人生》2013年8月20日播出的《我眼中的张灵甫将军》中,主持人有这样一段解说词:

“关于张灵甫在对日战场上激战的故事其实有很多。据说有一次,外国记者采访张灵甫,问他说您认为中国一定会胜利吗?他说一定会,记者就又问,胜利之后,您认为您会做什么呢?张灵甫回答,那时候,我已经死了。”①

其实,这个故事不属于张灵甫。其原型,见于埃德加.斯诺的文章《旭日上的暗影》。

原文是这样的:

“去年(1937年)九月间,……我跟一个姓刘的北方佬相识——一个露齿而笑的红小子——一同在山东和河南的赤裸的棕色平原上旅行了几天。这个姓刘的,从前曾在冯玉祥的‘国民军’中当过军官,后来变成了一个‘红军’指挥,而最近则在日军占领区中干党务工作。现在他是要到河北北部去组织一支别动队。……我记得,在当时我们曾大谈恋爱、战争及其可能的结果;有一次我问刘,他在这场战事结束后,预备干什么。他依旧露齿微笑着,十分泰然地望着我说道:‘那时我已经死了,我们大半都将死在这场战争中。’”①

由斯诺的记述可知:(1)这不是一次采访,是一次朋友间的谈话。(2)“姓刘的北方佬”不是16岁,也没有家人全都死了的情节。(3)二人确实聊到了抗战的前途以及个人的命运。

图:上世纪80年代,斯诺著作在香港的另一个译本,可与胡愈之译本对照

《旭日上的阴影》一文,于1938年7月增入了斯诺的《红星照耀中国》一书,成为该书的第13章。随后,由地下党人胡愈之翻译为中文,在中国出版。

据斯诺的记述,在郑州分别时,他借了些钱给那位“姓刘的北方佬”,然后“他就这样独自去打日本了”,长期杳无音信。直到写作《旭日上的阴影》一文的几个星期之前,“我才得知刘现在冀北领导着一支一万五千人的别动队,他的许多老同志已从山西赶到那边了”。

笔者能力有限,根据上述资料——在冯玉祥的西北军做过军官、红小子、做过日占区党务工作、1938年在冀北有一支“一万五千人的别动队”——未能考据出这位“姓刘的北方佬”究竟是谁。

1939年4月,收录有《旭日上的阴影》一文的《红星照耀中国》中译本出版。斯诺所讲述的这则感人故事,迅速进入了左翼文化界的视野。

比如,同年5月,冯友兰在中华日报《动向》副刊上刊文,如此转述道:

“近来有许多报告战地消息底文章,在这些文章里,有许多地方,我们看见真正底‘中国人’。有一访员碰见一位军人,自动往河北组织游击队。谈话之间,这位军人表示,对于中国底最后胜利,他是有确信底。这位访员问:‘中国打胜以后,你打算做什么事情?’这位军人很冷静地说:‘那时候,我已经死了,在这次战事中,军人大概都要死底。’”②

较之斯诺的原文,冯友兰的转述中,增入了“这位军人表示,对于中国底最后胜利,他是有确信底”这样一个情节——斯诺的原文仅称“我记得,在当时我们曾大谈恋爱、战争及其可能的结果”。

再后来,故事在传播中渐渐脱离原型。斯诺变成了“美国记者”,“姓刘的北方佬”变成了张灵甫或者某年仅16岁的战士,只有“那个时候,我已经死了”这句动人心魄的话,完整保留了下来。

抗战期间,中国军队共计伤亡360余万人。

据国民政府军委会军政部的统计,1937年抗战爆发时,国军中下级军官(上校至少尉)共计13.4万人,行伍出身者约4万人,余者均或多或少有军校教育背景。但战时伤亡惨烈,每年须补充中下级军官4.5万人,正规军校教育无法匹配如此快的牺牲速度,据何应钦1943年的一份报告,14万中下级军队干部中,正式军校出身者已仅剩37587人,约占全数的27%,其余全部来自各种速成训练班与行伍提升。④据1994年出版的《八路军》史料丛书统计,八路军在抗战中总计伤亡34万余人;其中,牺牲团以上干部700余人。⑤

“那时我已经死了,我们大半都将死在这场战争中”,是一句平实而沉重的大实话。

(完)

注释

①凤凰卫视《冷暖人生.我眼中的张灵甫将军》,2013年8月20日。文字版见:

http://phtv.ifeng.com/program/lnrs/detail_2013_08/21/28865504_0.shtml

②埃德加·斯诺,《西行漫记》,胡愈之/译,收录于《胡愈之译文》(下卷),译林出版社,1999年,第501页。

③1939年5月,冯友兰,《赞中华(新事论之二)》,1939年5月,收录于:《新事论:中国到自由之路》,三联书店,2007年,第171页。

④《张发奎口述自传》,当代中国出版社,2012,第218页;何应钦,《何上将抗战期间军事报告》,下册,第562~563页。

⑤《八路军.综述》,解放军出版社,1994年,第160页。