著名作家从维熙去世：“他的内心有一种很厚实、博大的善”

编者按：今日上午，著名作家从维熙去世。在1950年代，他曾与王蒙、邓友梅、刘绍棠并称四才子，是“荷花淀派”的代表作家之一。80年代任职作家出版社总编辑。本文是2018年《从维熙文集》发布时，作家毕飞宇、李辉，与河南文艺出版社社长陈杰、文学评论家单占生在河南松社书店的一次对谈。谨以此纪念。

从维熙：以善良，写善良

李辉：我跟河南的缘分特别深，与河南出版已经合作二十余年，出版的书有三百多种。我的许多朋友都来过松社了，这一次松社请我，我说，我的书不重要，从维熙的书重要。从维熙是新时期文学的代表人物。

从左到右依次为：陈杰、李辉、单占生。

陈杰（河南文艺出版社社长）：李辉老师来河南最多，几乎算是我们河南出版的编外员工了。前年4月，李辉老师把从维熙先生的文集介绍给我们河南文艺出版社。初次见面的最大感受是，李辉老师和从老师的相处非常融洽和睦，他说的话老先生都能欣然接受。

李辉：我与老从1983年就认识了。我们在北京日报社算是前后辈关系。

陈杰：今年1月份的北京图书订货会上，我们为《从维熙文集》做了一个发布会，请来了从维熙先生、梁晓声先生和刘心武先生，发布会很成功。从老对我们这套书从编辑到设计到印刷都满意。

《从维熙文集》发布会嘉宾发言。

李辉：当时来了很多人，是当时最轰动的发布会。老从喜欢喝酒，喜欢唱歌，当场我就请他用美声唱法为大家唱了一曲。他还朗诵了他的诗。听众都很感动。

单占生：荷花淀派三个代表作家有孙犁、刘绍棠、从维熙。孙犁先生培养了一批作家，从作品中可以看出，从维熙对孙犁是感恩不尽的。他的创作是跟着孙犁走的。但是到后来，他从荷花淀派转为大墙文学。

李辉：荷花淀派是很淡雅的，到大墙文学，就走到了另一条路上。老从的回忆录是很重要的。

单占生：从维熙写了很多大墙的人和事，生活状态。可以看出他在人物关系架构上，是很有特色的。在他的作品中，有善和恶两种人存在。他不仅考察在特定场景下人的善与恶，还追根溯源，去体察产生善与恶的根源。

与他同一条线路上的，是跟他写同一时期的作家张贤亮。张贤亮的作品，主要写的是在那种特殊环境下，人与人之间的关系，爱情关系，欲望干扰。再到后来杨显惠的作品，则写了同一环境下，纯粹的人性之恶。

李辉：陈晓卿和我在2002年的时候，曾经拍过一个纪录片《一个人和一座城市》。其中就有张贤亮和银川。他当初是被发配到宁夏的，在那里做了电影城。他写小说，是以写自己的性冲动为主。

还要别的作家写的一些非常重要的非虚构作品，和老从的作品一样，是中国的苦难文学。这些作家，比如老从，20世纪50年代冒头，劳改二十年，80年代中后期重新出现。

老从与我是忘年交，他很愿意听我说，因为他知道我是爱护他的。有时候，他会给我打电话抱怨文章发不出来。我就劝他，跟着时代走，做有意义的事，没意思的事不做。

单占生：《走向混沌》是从维熙的一部纪实性作品。没出来，不过对整套文集影响不大。

《走向混沌》写的是劳改过程遇到的人和事，劳动过程。这些其实已经在别的作品中都有体现了。

接受劳改与平常有什么不一样？《大墙下的红玉兰》这些重要作品中已经有体现了。从维熙被改造了将近二十年，改造之前他在北京日报是记者，优秀的青年才俊。劳改对他冲击最大的，是不把他当人看。

进了看守所，人家叫他蹲下。这样一种行为已经让他觉得屈辱，这是一个正常人不会有的生活细节。

劳改人员中，有坚持正义的，有很邪恶的。《大墙下的红玉兰》中写被改造的公安干部，和改造他的人，这两人之前是战友。在写这个作品的时代，从维熙的风格是革命现实主义的。

他要揭露蛀虫和坚持正义的英雄。这样的作品，结构是很严谨的。到《走向混沌》，革命现实主义风格不再，描述的是特殊环境下人的特殊表现。这能体现从维熙创作历程的蜕变。

李辉：对被改造那段历史，老从感受很深。但是平时他谈起来，往往很淡。老从的好处就是能拿得起，放得下。他也是一位很幸运的作家，能写出很好的作品。这套河南文艺出版社出版的《从维熙文集》，有十四卷，是很难得的。老从向来都是，把苦难写出来了，就都过去了，没把这事当回事。因为这种乐观，他现在85岁了，还有很好的生活品质。

单占生：从维熙作品的重要内容就是，他愿意把善的记录下来。他不仅在平常的接触中能看到善，在极端恶劣的环境下，被恶迫害的时候，他记得的也都是善良。“我要坚持下去，要干事。”要干事，这是这批经过苦难的知识分子共同的特性。

左起第一位为毕飞宇。

毕飞宇：我想谈谈我眼中的从维熙。

一套十四卷的《从维熙文集》，对老从，对河南文艺，都是大事。只有河南文艺出版社这样有气魄的大社，能给老从出这样一套书。

《从维熙文集》。

对老从那一波右派作家，我都有比较深的解读。我父亲1934年生，也是右派。他1957年去的乡下。1964年我出生在乡下。老从1933年生，也是1957年去的乡下。当时他们都是二十一二岁的年轻人。

我们说，把一帮二十来岁、前程远大的年轻人打成右派，这本身就是邪恶的。这帮人，纵然不是天之骄子，也是共和国的精英。

否则，刀怎么会落在他们身上呢？那必定是他们有洞见、思想、表达。他们的洞见、思想、表达，一定是招惹了什么，否则，他们不会倒霉。

我带着对父亲的敬意读他们。在艰难的岁月里，我通过作品去了解我的父亲。

老从，我们曾一起去青海参加活动。当时，除了我之外，我五岁的儿子最喜欢往老从身上爬。我儿子是很内向的。一个孩子对一个成人的选择，是最精确的。用孩子的眼光、心，去选择的人，一定是值得尊敬的。

还有一个场景我一直没有忘记。老从是抽烟的，我也抽。老从的妻子钟紫兰是个医生，出于健康考虑，对老从抽烟是有限制的。所以，每次聚会，他都喜欢往我这里蹭，偷摸找同伴一起抽烟。

有一次，我们俩躲起来抽烟，在我们前面三四十米，太太们一起在那里聊天。老从右手夹烟，声音不高不低地说：“一辈子有了钟紫兰，可以了。”

我当时听了这话，特别感动。

且不管钟紫兰为这样一个老男人付出过多少，一个男人，没有油腔滑调，对着一个无关的人，表达内心坚定的爱，这很打动人。

不抒情，很坚定。

可不可以这样说，河南文艺出版社有了老从，可以了；老从有了河南文艺出版社，可以了。

老从很厚实很厚道。在他最好的年代，他的才华没有能够得到最大化。但是老天爷厚爱他，在他的土壤上，给了我们特别好的东西。善良是他的性格特征，也是他作品的美学特征。

刚才单老师有一种提法我觉得特别好。就是从从维熙到张贤亮到杨显惠这样一条作品序列。

老天爷是厚爱老从的。老从作为一个作家，理性能力不够，反思能力有限。张贤亮在同样的情况下，发现了性。杨显惠在同样的情况下，剥出了人性的恶。

老从有发自骨子里的善。无论他处境怎样，他敏感的，念念不忘的，还是人性的善。人的善，与他内心的善相呼应，他内心有一种很厚实、博大的善。他坚定不移地坚守着那种善，无论生活如何对待，他永远用善的方法来看待。

男人的善，作家的善，溢于言表，挂在他脸上。所以一个懵懂的孩子会喜欢他，因为这种无障碍的善。这就对了，无论是作为一个人，还是作为一个作家。

我爱大叔老从；我爱大姐钟紫兰。

河南文艺出版社出老从的文集，这里头，有巨大的情感力量。我这个局外人看来，很羡慕。希望等我85岁了，也请李辉跟河南文艺出版社说说，给我出一套文集。

《从维熙文集》（14卷）

从维熙 著

河南文艺出版社

2018年1月

一个优秀的作家就是一个广阔的世界，一个优秀的作家也是一部简易的文学史。《从维熙文集》是与共和国同风雨、共沉浮的著名作家从维熙创作60余年作品的经典结集，包括长篇小说卷5种：《北国草》《断桥》《裸雪》《酒魂西行》《南河春晓》，中短篇小说卷5种：《大墙下的红玉兰》《浪迹天涯》《雪落黄河静无声》《鼻子备忘录》《伴听》，纪实文学、散文卷4种：《文海泅渡》《人在途中》《人文拾荒》《文学织梦》。

从维熙是中国当代文学史上的重要作家，一生命运坎坷，因其主题的开拓性而被誉为“大墙文学之父”。他一生坚持“以真为魂，以史为镜”的创作风格，被誉为“共和国历史的活化石”。

从维熙的不少作品，已成为当代文学史上绕不过去的经典。他是有过20年右派劳改经历，命运坎坷跌宕、人生经验独特的作家，他用自己的文学创作记载和见证了一个时代的发展史。

这样一位中国当下史的亲历者、书写者，他的作品，为历史提供了血肉丰满的佐证。

（本文为李辉、单占生、毕飞宇在河南松社书店座谈会发言实录。）