划重点：
本文来源：微信公众号“贵圈”（entguiquan）文/裴晨昕 编辑/露冷
过去18个月，NINE PERCENT限定团就像是在内地娱乐市场做了一场大型实验。他们有着最好的成员配置、最高的关注度、雄厚的平台资源支撑，但作为偶像组合却没有走出人们预想的发展道路——9位成员单打独斗，出专辑、上综艺、出演影视剧，在各自的专长领域有所收获，但属于团队的活动却少之又少。NINE PERCENT更像是空留在简介中的头衔，实际上里面任何一个成员的名字，可能都比这个团名更为知名。
2018年，两档选秀节目的火爆似乎预示着“偶像元年”的到来，但到2019年，各平台接档节目的集体哑火，让人开始质疑一年前的乐观判断。回看NINE PERCENT的实例或许可以说明，现象级选秀舞台之外，缺少健全的运营体系与生态，属于中国偶像团体的时代还远未到来。
1
没有敬请期待，这次是真正的告别。
唱完最后一首歌，9个男孩站上已经启动的升降台，手拉手围成圈，弯下腰，头顶在一起，像击缶一般数着拍子向下压，“ONE—TWO—THREE—FOUR—FIVE—SIX—SEVEN—EIGHT—NINE PERCENT！”直到第九下，他们撒开双手用力跳起。小小的仪式完成后，男孩们转身望向粉丝，挥挥手，在不断下降的舞台上做着最后的告别。
演唱会上，成员落泪告别
广州体育馆1号馆内，近万名粉丝的喊声依旧，一瞬间“NINE PERCENT”的声音盖过所有。这不是常见画面，国内组合的团粉从来都是小众，即使是解散演唱会，battle也从未停止：金色粉色橙色绿色蓝色的灯牌混杂在四周看台上，在合适或者不合适的时候刷一番存在感。
有人开始喊安可，期望男孩们返场再唱一曲。直到体育馆照明灯亮起，粉丝们才意识到刚才的告别是认真的。
又是意难平。#NPC演唱会没唱EiEi#的话题超越#NPC告别演唱会#空降热搜，散场后不愿离开的粉丝大声嚷嚷着“爱豆世纪倒闭了”。这是粉丝的常规操作，哇唧唧哇、时代峰峻、乐华娱乐，但凡“有姓名”的经纪公司都享受过同等待遇。
从某种意义上说，在解散后的第六天集齐9人，组织一场告别演唱会并不容易。自2018年4月6日的总决赛算起，限定时长18个月，NINE PERCENT的解散日应该是10月6日。但国庆期间举办大型活动受限，知情人士向《贵圈》透露，主办方先后尝试了北京、上海，最后才在广州报批成功。
粉丝们为这场演唱会付出了高昂的价格——因为只有一场，场地面积有限，票价比以往更高。在黄牛市场，NINE PERCENT之前的全国巡演，3500元可以买到标价1899元的票，但这次，同样的价格只能收到699元的。据了解，前几排座位的价格炒至上万元。
2
NINE PERCENT始于现象级综艺《偶像练习生》，拥有令后辈钦羡的高起点，在后续同类节目态势疲乏的情况下，一直是标杆性的存在。
直到现在，范丞丞还会感慨“火得意外”。“每个人其实一开始参加这个节目的时候，期待都没有那么高，因为我们就是一群对自己喜爱事物特别热衷的男孩，没有想过会出道，没想过这个节目一下子就升天了，兄弟火了。”
18个月前的出道夜，彩带喷射，穿着制服的男孩们在舞台上蹦蹦跳跳，一切都显得很梦幻，《偶像练习生》呈现出预料之外的火爆：1.8亿张决赛投票，30亿的播放量，微博指数最高时达到321万，微信指数峰值达到1490万。
《偶像练习生》全员
那一年的爱奇艺世界大会上，首席营销官王湘君带着林彦俊、小鬼、尤长靖三位成员上台做分享。小哥哥们走红以后，她会不断被客户要求提供粉丝见面会门票。“我们部门最大的职责是卖广告，我们面对的都是甲方。自从建了艺人商务的新业务以后，我们发现找到了一点点甲方的感觉。终于可以由我们挑选客户了。”
人们在流量冒尖的练习生土地上，看到了待垦的金矿，所有人都想搭上这一趟顺风车。出道一个多月，NINE PERCENT获得7家广告签约；在NINE PERCENT之外，各家公司也将库存练习生相继组团输出：坤音四字、沙漠五子、乐华七子……资本市场上，艺人经纪公司开始受到关注，即便是没有获得出道名额的坤音娱乐，也拿到由红杉资本领头的pre-A轮融资，估值达到3亿。
3
“在过去的500多天里，你们做过最疯狂的事是什么？”记者问。
“不合体吧。”林俊彦双手背在身后，酷酷地回答。其他成员随即发出一阵哄笑。“好笑好笑好笑……”，像是在发射语言弹幕。“是最疯狂也是最遗憾的事。”小鬼接过话来，努力地打着圆场。
这是解散演唱会前NINE PERCENT的最后一场群访。9个男孩凑在一起，哼着歌进场，状态异常放松。一句回答三句吐槽，叽叽喳喳闹个不停。在日常采访中一贯保持“高冷”的蔡徐坤也展现出更活泼的一面，双腿自然岔开，坐在转椅上摇晃。“哪些时刻会让你觉得特别有团队归属感？”“我觉得是录ID的时候哈哈哈……”他少见地抖起了机灵，引得集体又哄笑了起来。
欢乐的合体画面并不多见，“合体难”早就成为NINE PERCENT的特征之一。有粉丝计算过，成团以来，截至8月13日，9人的合体时间总计只有55天。在距离团队解散还有54天时，粉丝特地@了吉尼斯世界纪录，扬言要为组合申请“全球最难合体团”称号。
粉丝们还记得决赛那天，张艺兴对出道选手表示祝贺后便开始预告：“接下来爱奇艺将打造属于他们的第一档团体综艺《百分九少年》。”粉丝们期待着在可以预见的将来，NINE PERCENT会不停发歌、打歌、出团综、开巡演、办见面会，毕竟这都是偶像团体的常规工作，对于限定团而言，更需要争分夺秒。
但问题很快出现，9个人似乎总是凑不齐。
NINE PERCENT成团第一条微博，全团在LA集训
比赛结束第二天，组合中三位来自乐华娱乐的成员，就以原团队“乐华七子”的身份开始活动；此后无论是专辑筹备还是巡演，总有成员缺席，有些是因为个人通告安排，有些则是回归原公司所属团体。
最初一个月，NINE PERCENT用85天集中开了17场见面会，没有新歌，只表演比赛中的曲目。出了第一张专辑后，粉丝们期待的新一轮巡演也迟迟没有动静，更别提播出时间一再推迟的团综了。
这18个月，9个人的个人成绩单都称得上优秀，在主攻领域各有所长：6人发了数字专辑（EP），定位vocal的尤长靖还为电影《昨日青空》演唱了主题曲；8人手握综艺常驻嘉宾席，其中黄明昊参与综艺15档；5人参与了影视作品拍摄，陈立农搭档李现主演的电影《春江花月夜》虽未上映，却已有了极高的关注度。
解散前的二辑《限定的记忆》
NINE PERCENT一度成为仅在自报家门时使用的头衔。直到解散前最后一个月，NINE PERCENT才推出第二张专辑和唯一一档团综。然而整张专辑9首歌，一人一首，没有合唱曲目，从已经上线的一期团综看，似乎也是每集一人单独采访录制。
“我就是想看舞台才追爱豆，想看他们互动才追组合，但是都没有达成，好惨啊。”有粉丝向《贵圈》抱怨。
4
有着最好的成员配置、最高的关注度、雄厚的平台资源支撑，为什么NINE PERCENT没有发展出男团应该有的理想状态？
“如果韩团的（成功）模式是番茄炒鸡蛋，那当下内地的市场做出来的便是一盘茄子炒鸭蛋。”此前的一次采访中，一代唱跳男团代表张远对《贵圈》说。经历过至上励合和《创造营2019》的两次“组团尝试”，张远感慨内娱市场还是缺少适合偶像团体发展的体系和环境。“只是有了一个舞台，但是没有体系，你看在各档节目之后，也没有出现真正所谓好的平台。”在张远看来，偶像行业始终难以融入主流是真正的问题所在，“其实团体在中国很难达到所谓的出圈。什么是出圈？就是说整个大环境的主流是认你的。”
2019年，头部平台推出的几档男团选秀都不复去年的盛况，偶像元年看起来更像是一个小圈子内自娱自乐的伪概念。偶像的唱跳舞台始终不是主流，公众认可的始终是影视作品。今夏爆款电视剧《陈情令》的两位主演肖战、王一博，一位属于哇唧唧哇旗下的X玖少年团，一位出自乐华旗下的男团UNIQ。“博君一笑”走红前，这两个男团在公众视野存在感并不高。
这个行业始终存在一个悖论：没有现象级偶像走红就没人注意到团体，而个人一旦走红，又会逐渐脱离团体谋求更大的发展空间。觉醒东方总裁纪翔在一次论坛上分析，对于一个团来说，代言、商演、品牌往往是冲着个别人去的，但是全团要AA利益，就显得“不公平”。“甲方只需要最红的那几个露面，但是要承担全团的费用，成本自然就很高。”尽管除去蔡徐坤外，NINE PERCENT成员人气差距并不算大，但一方面，从品牌利益来看，选择最贴合自身调性的个体合作，是性价比更高的选择；另一方面，个人代言的产品也更能激起粉丝的购买欲。
告别演唱会，NINE PERCENT最后一次合体
与此同时，原生经纪公司和限定时期运营公司的权益分配也是难题。麦锐娱乐CEO王丛曾在采访中介绍，每位练习生从进入公司到出道，投入成本大，投入时间漫长，费用接近百万，“正常来讲是一到两年，你看不到一分钱的收入，全是在投入。”一旦艺人推出后市场反响不好，“钱就白投了”。在此情形下，如果练习生能通过一档选秀走红，经纪公司自然想优先收割红利。
正如爱奇艺副总裁姜滨今年年初接受采访时感慨的，“它（限定团）是在产业化成熟、整个市场有序的情况下才可能达到的状态”，“国内市场也没有完全做好接纳一个（限定）团的准备。”
只是，在这次为期548天的实验宣告结束后，人们仍然有难解的困惑——如果这个时刻确实不行，那未来什么时候行？或者，永远都不行？