专访库里:勇士故事还没结束 永远不想换队

采访/文 王丽媛

还剩0.9秒,勇士落后两分,小卡站上罚球线,所有人都知道,大约一分钟以后,新王将诞生。

五星勇士,此时场上仅剩考神库里。

那支万人嫉恨的“恶霸勇士”,倒了。以最惨烈的方式。

库里看了看计时器,走向了场边。他很平静,从哨响前最后一刻依然跟科尔研究战术,到哨响后第一时间跟洛瑞,莱昂纳德的拥抱,淡然得看不出起伏,看不出伤痛。

他洗澡休息后,甚至还换上白西装,跟死对头德雷克视频通话,大方地祝福着三天前还在赛场口出狂言,对自己挤眉弄眼的对头。“啊,让你们赢了,我可真不甘心啊。”他抱怨着,眉眼却都是笑意。

库里到勇士,至今十年了。

十年前,他推开球馆的门,一头板寸,一脸稚嫩;十年后,他打完甲骨文球馆最后一场球,一身白衣关门而去,荣耀加身,笑容,却依然温暖纯真。

最新的夺冠赔率里,预测勇士下赛季仅39胜,无缘季后赛。

“哦?是吗?”库里听过耸耸肩,笑出了声。“我们又成了‘下狗’,这还是个新鲜事呢。看来,当年怎么打碎别人质疑赢总冠军的,今年得再来一遍了。”他轻描淡写说出口,仿佛是件再普通不过的事。

巨人倒了

我们从来没见过那样的库里。

他双手抱膝,一个人远远地坐在场地的角落,看着匆忙来回的人群,眼神一片空洞。

一分钟前,汤神在快攻中面对防守,试图用扣篮终结,却遭到妨碍,重重落地。他随即抱住膝盖,一脸痛苦,比赛一度中断。

如果说,有哪个瞬间象征着这个系列赛的正式终结,很多人大概会说,是那一刻了。

库里还是习惯性地咬着牙套,他继续在场地一角坐着,他仰头看着记分牌,脸上甚至带着一丝迷茫。那个世人口中“五星勇士”的老大,此刻却显得孤独。

他站了起来,在最后的那14分钟里,6中1,错失了最关键的那记三分。

接下来,新王登基。

就像他们当年那样。

“故事还没结束呢。”1-3落后的赛后,库里咬着牙说出这句话。而总决赛结束一个月后,他看着我,说出了一模一样的句子。

“故事还没结束呢。”

“赛季结束,就仿佛按下了‘重置’键。一切又重来。赢球很好,但输球更会给人以动力,我会记住这份心情,牢牢记住。”他的轻描淡写,却是带了一份隐隐的狠劲。

没有人能怪库里。

当他交出了那份单场47分的成绩单,没有人再能去怪他。有人说仿佛看到了当年的勒布朗,有人说这就是命运,有人说勇士接管联盟太久,这样也好,有人说……

“说来有趣,每年世界对我们的期待,都是冠军。”库里顶着一张娃娃脸,在过去的五年,成为了联盟默认的“恶霸”,仿佛赢,便是应该的。而三个总冠军的路有多难走,人们总会选择性忘记。

“每年,会有29个球队输呢,人们总会忽略这点。不过,这样也好。”对于这份陪伴了他整个生涯的“有人说”,库里听得有点倦了。

一扇门,另一扇门

跳跃的橘红色中,间或透着肃穆的黑。这是下午驱车经过时,眼前金门大桥的颜色。也是连接在旧金山和奥克兰之间,勇士走过47年的一条路。

球员,工作人员,亦或是球迷。

毛衣大妈又是提前一小时来到现场,从她旧金山坐落在山里的别墅开过来,一般需要30-40分钟,返程总是夜里,散场球迷又多,会更久一些。

她今天来得更早了一些,一路走到座位上,穿过无数打招呼和要合影的球迷,她永远点头答应,带着招牌性的微笑。

一路上的球迷,都在合影,多年一起看球的朋友,全家坐过一代又一代的座椅,小吃厅的啤酒和薯片,会跟着音乐起舞的保安大妈……每个坐标都仿佛一个“打卡点”,记载着故事,记载着笑声,记载着成功和失败。

这是服役了47年的甲骨文球馆,最后一场比赛了。

“关上那扇门的时候,我总会想起,成长一路走来,陪伴过我的一张张脸。”库里对这份球馆最深的回忆,是那些朝夕相处的工作人员。“我从新秀年到这里,学会了如何成为一个球员,也学会了如何成为一个真正的男人。”

总决赛结束,库里和家人,团队一起,在场地里逗留了很久,他平静地洗澡更衣,答记者问,跟工作人员一一拥抱道别。库里回想着自己那天,穿着一身白西装,微笑离去的样子,他走出球馆回头看了看,接着,走远了。

“输过,也赢过。”他笑着,看了看远方。

一人,一城

库里穿着有些宽松的浅褐色西装,打着粉色的领带,一只手和NBA主席大卫-斯特恩一起,按在篮球上。

那张照片,距今已是十年整。

那时大概没有人想到,十年以后,2009届首轮选秀里,没有换过队的人,只剩库里。

“时代变了。”他轻描淡写地带过这个也许比总冠军更难达到的成就。“这需要很多运气,我很幸运,就是这样。”

采访间,我们玩着“猜这句话是谁说的”的小游戏,他的第一反应,总是身边的那些人。“这是我队友说的吧,一哥是不?”“这句肯定是KD,我记得。”

库里口中记得的这句话,是杜兰特心中的库里,“库里没有任何面具,每个人看到的就是他本来的面貌,一个像他这样的超级巨星,愿意为了球队牺牲一切,太美妙了。”

两周过去,这两个人竟都已不再是他的队友了。

“时代变了”,这句,放在这里,有些心酸,有些唏嘘。

“过去的这段旅程,我印象最深的,就是他们的陪伴。一起赢下的这三个总冠军,和每个人的笑,回忆,友谊……十年,二十年,三十年以后,我们还会记得那些故事,还会聊起来。我因为他们,变成了一个更好的人。”库里不再被输赢裹挟,仿佛淡然了些,从容了些,也简单了些。

他太爱勇士了,用尽全身的力气珍惜着,不忍说一句抱怨。

“我不需要其他球队的体验了,如果能在勇士终老,一人一城,就最完美了。”此刻的决心,在如今的时代里看,却也多了些悲情。大概正如他说的一样,这不光是他一个人的事。还需要点运气。

作为看客,我们也只能敬他的忠诚,也愿他拥有那份幸运。这个时代里,我们可能还是需要个“一人一城”,来证明世界的变与不变。

结语

采访结束的库里-腾讯粉丝见面会上,他临时起意,跟三个小球迷玩起了投篮游戏,在最后关头的一次手慢,小球迷一举超越,赢下了比赛。看着小球迷赢球后挥拳冲天,也大笑着来跟他击掌,甚至当众脱下球鞋,签名后送给了他。

看着工作人员赶忙去帮他找鞋穿的样子,只踩着袜子的库里偷笑着,享受着。依然像个孩子。

这是我四年间,第四次采访库里。

看着他长大了四岁,输了两次,赢了两次。看着勇士从无人看好,到三冠在手,从万人嫉恨,到再次无人看好,仿佛一个轮回。库里变了,也没变。

“啊,你也来了呀,今年还会再采访我吗?”库里刚打出了一杆完美的开球,走向高尔夫车到第二洞的路上,跟我寒暄着。听到肯定的答复,笑着挥手走去。“那我等着你明天的采访。”

单看他中国行也好,出席活动也好的表情,你永远无法判断,他这一年赢了,还是输了。他永远笑着,享受着球迷的爱,用他的方式回馈着,感恩着,即使经历了3-1的翻盘,脸上也看不出分毫。

而变的,是他从隐忍着心里的痛,以笑示人,到真的放开了,真的释然了。

木心先生说,一个人要从远处回,从高处下,从深处出。形容此刻的库里,再合适不过了。

他的访谈节目将开始第三季,他更爱高尔夫了,也尽量抽更多的时间陪家人,在这个人们感慨库里总决赛封神,对勇士的叹息声甚至还未落幕的此刻,能笑着说,“如今我知道,篮球以外,有更大的世界”。

粉丝见面会结束,库里笑着挥挥手,转身迈开了步。保安围成的人墙下,面前的路有些窄,但大致看得清,弯曲着延伸到大门,一片明朗。

远远看去,随着他的脚步,又一扇门被打开了,屋外,晴暖温良,阳光正好。