火箭随队记者送别保罗的赞歌 致敬濒临绝种的“老炮儿”

原文:The Athletic火箭随队记者Kelly Iko

授权翻译:腾讯体育驻休斯顿特派员 傅予

1.

“嘿伙计们你们最好从300刀喊起啊 ,别怂啊你们。”

三月下旬,对NBA来说仅仅意味着两件事:常规赛马上要打完了,季后赛马上要开始了。这个时候,等待着克里斯-保罗的,是一段新的季后赛征途,为的还是他辉煌的职业生涯里求之不得的那个目标——NBA总冠军。但是此刻的保罗,没有在力量房里挥汗如雨,没有在训练馆里苦练投射,也没有在录像室里钻研西部联盟的各种强敌。这天晚上,他被拉去市中心一家豪华的酒店,和休斯顿顶尖名流们一起。

队友卡佩拉为了庆祝自己慈善基金会的建立,在这举办了一场慈善拍卖会。保罗是他邀请的客人之一——不仅是客人,卡佩拉还让保罗拿起了麦克风,当起了活动的主持人——就像他在过去两年在休斯顿火箭扮演的角色。在硬木地板的两端,保罗总是像一把熊熊燃烧的火炬,但在这儿,他需要化身为另一种形态——用他的魅力,他的气场,用他的真诚去征服这些截然不同的“对手”。

拍卖会外边的走廊上,陈列着休斯顿体育的各种藏品,其中有很多,哪怕最资深的收藏家都很难找到。大部分都被小心翼翼地收藏在陈列柜里,还有小部分球衣和纪念照,触手可及。

这个夜晚还另一番意义:离疯三“甜蜜16强”的对决——休斯顿大学美洲豹vs肯塔基大学的比赛开始不到一个小时,休城的名流们在这为他们呐喊。

而保罗,他最近才把自己Woodlands的大豪宅卖了—— 1670多平米的小城堡,有九个卧室。他太了解在座的这些大款们,迫不及待想开始今晚的竞拍,“我知道他们能冲到哪,”保罗开玩笑说。

他的队友詹姆斯-哈登和奥斯汀-里弗斯很快就加入了他的舞台,两人嘴上挂着灿烂的笑容,从舞台穿过。火箭的现场主持人马特-托马斯慷慨陈词,一番季后赛出师表把所有人的情绪都推到了高潮,火箭的三名后卫望着彼此,点头默赞。

第一件拍卖的商品,是卡佩拉的签名球衣,起拍价高达1200大洋,拍卖师从保罗手里接过竞拍槌,使出浑身解数让大家竞价,也让人群嗨了起来。

“这老大爷穿得跟泰德-布朗似的。”保罗跟竞价的一位长者开玩笑说,随即又猛夸一位竞价的女士,大喊,“2500块?大姐们666。”

最终这件签名球衣以3000美元的价格被坐在后边的另一位女士收入囊中,她拍到了两件球衣,还有一副签名照片,这让她忍俊不禁。接着拍卖的是哈登的球衣,从400美元起价,一直喊到了3000多才被另一名女士拍走。

当哈登走过去恭喜这些人生赢家的时候,保罗在旁边大喊,“MVP!MVP!”

2.

“克里斯,在你的湖人生涯……”

我立马意识到自己憨憨了,那是我第一次参加球员的发布会,想趁机混个眼熟,但一不小心就走火了,我当时脑海里一直念叨着快船来着。

保罗完全可以嘲笑我的,是我活该,他又不认识我,怎么知道我并没有其他意思?

但他并没有,反而用他的幽默让大家一笑而过。“你说谁?兄弟,我湖人生涯只有短短一两个小时,”保罗回答说。显然,他指的是2011年被斯特恩大大否决的那次交易。整个发布会都笑开了花,之前所有的尴尬被一扫而光。坐在保罗身边的德安东尼和莫雷,也忍不住加入了我们哈哈大笑团队。

还记得那次发布会,保罗对卡佩拉的盛赞,拿他和小乔丹的组合作为比较。他还谈到了哈登,说哈登是一名“特殊的球员。” 而最重要的,是坐在发布会台上的他看起来释然了,这一次的自由市场之旅对他意义重大,他把一切都做成了纪录片,记录了他的家人,记录了他的团队,甚至好友Jay-Z也在其中。

两个夏天之前,当休斯顿把保罗交易过来的时候,他带着无数个问题来到了这里,而最大的几个问号:他和哈登如何共存?保罗和哈登能否成为双子星?球场上是不是得有俩个球?

但毫无疑问的是,交易让兴奋在这座城市蔓延开来。他的介绍会被火箭弄成了欢迎大会——“保罗日。”几千名休斯顿的球迷在丰田中心馆外排起了长龙,都想第一个亲眼目睹保罗超级巨星风范。保罗和哈登生涯的高光时刻被做成集锦,在屏幕上反复播放,演绎着他们的完美结合。火箭终于找来了一位能和哈登搭档后场的真球星。

六年了,休斯顿一直在尝试给休城宠儿哈登找一个搭档,但全部失败了。他们想要组织进攻的天赋——泰-劳森、杰森-特里——本身都是非常好的球员,但是他们既不是哈登这个级别的,也不是能陪他度过巅峰年华的搭档。

但有了保罗,休斯顿终于有了自己的组合拳。德安东尼列出了自己的计划,他想把两人的出场时间错峰叠加,让火箭全场48分钟都能有NBA最佳阵容级别的后卫作为进攻引擎。莫雷已经有哈登这位顶尖的单打球员了,但他意识到保罗也有类似的能力。保罗也意识到了这个,他俩的组合,是全联盟最强的单打组合。

显然,让保罗和哈登搭档是成功的,但保罗带领的第二阵容,才是收割果实的时候。这是火箭效率最高的杀手锏,这段时间他们能把3分分差拉开到13分,也能直接抹平两位数的落后。彼时32岁的保罗一点没有老化的样子——他像子弹一样冲到前场,在对方阵营中杀进杀出,不费吹灰之力,不看人传球,精准无比地把炮弹输送给手热的投手们。

还记得他们战胜波特兰开拓者那场时的保罗吗——惊鸿一瞥,让我们领略到这俩人的组合能有多么强大。还记得他们对那支鹈鹕的大逆转吗?还记得季后赛第二轮——那个第二轮。保罗拒绝让任何人阻挡他杀进西决的道路,在第五场交出了这样的答卷:41分,7个篮板,10个助攻。当时连哈登都需要听从他的指挥,站在一边,让保罗接管这个舞台——他多年来渴望的舞台。

而在场下的时候,他总能够让人愉快。保罗经常会跟我聊天,聊的内容很多时候甚至跟篮球无关。他和他哥哥CJ的对话总能给我带来人生的启迪:作为黑人,我们每天每日会碰到什么样的麻烦,有色人种想要在媒体界闯出一片世界有多困难。保罗总会在那,随时准备帮助我,倾听我的声音。

去年的西决,有很大一部分时间里,保罗才是球场上最好的那名球员。还记得那次得分之后朝着库里抖肩吗?库里对着老朋友除了苦笑毫无办法。然而他在第五场倒下了,因为那条腿筋,整个球队和城市都陷入了极度震惊当中。当时仿佛所有人都在焦急地等待医生或者消息源的声音,想知道他到底能不能打。我还记得当时他第二天来到训练场,步伐踉跄,但是仍然为了队友装作一副无所畏惧的样子。

3.

保罗在火箭的这两年,如果有人问他最在乎的是什么,从他这得到的答案永远只有一个:赢球。

他竭尽全力让自己远离伤病的魔咒。从又一次腿筋拉伤中康复之后,保罗开始和训练师埃里克-朗训练,专门加强自己的腿部,改变了自己以往的训练计划。他还改变了自己的食谱,他改用实心球做换肩俯卧撑,在训练中加入了军队用的“转体箭步蹲”,他还用跪健身球的方式来提高自己的核心力量。

他永远都不知道如何去熄灭自己的斗志。2019年季后赛在犹他的时候,法里德就领教过保罗的好胜心。当时他在底角练三分,进了不少,过了两分钟之后,被保罗发现了,他朝着法里德走过来,跟他打赌—— “100块,赌你下一个不进。” 法里德欣然答应,然后投丢了下一个三分。保罗瞥到了他脸上的不服,决心再给法里德一次机会把输的钱赢回去。“翻倍或者清零,”保罗笑道,法里德又投了一个,这一次球应声入网,把输掉的钱赢了回来。

他也从来不给人放松的机会。香波特的投篮训练节奏非常紧凑。有次他进入了自己的节奏,NBA球员一旦进入节奏,就几乎不会投丢。保罗可以轻易识破对手的夹击意图,找到不可能的角度把球传给队友——察觉到香波特感觉来了当然是小菜一碟。他等着香波特出手的投篮飞到半空中,又甩出一个篮球,把香波特的投篮在半空中击落。“啊哈!”保罗大声喊。

然后他把香波特叫到一旁,开始了自己的小课。这是保罗的日常惯例,他跟香波特说他压根没法防住自己。他还跟香波特解释,为什么当比赛进入胶着阶段,他并不想去投三分,他喜欢杀进去,用自己的招牌中距离解决问题。这正是他2015年季后赛绝杀马刺的方式,也是他职业生涯赢下这么多比赛的方式。这是他赖以生存的绝技,可能这才是他为什么和休斯顿分道扬镳的原因吧。到头来,这毕竟是两种截然不同的理念。

哈登和保罗,他们最终也没有跨过金州勇士们,但是在过去的五年当中,没有多少球队真正做到了。是的,他们俩会有争论。他们都有强势的性格,而且对保罗来说,世界上其他一切都抵不过赢球。当人想要一个东西想要到歇斯底里,他们就会有不同的想法,会有剑拔弩张的时刻,这不是谁的过错。很多时候,这就是生活。

无论如何,让我们记住保罗的所有好吧,记住他为社区做过的一切,记住他在哈维飓风侵袭休斯顿的时候为城市做的一切——他不知疲惫地帮助这些需要帮助的人,帮他们带来食物,水,钱,更重要的是希望,是黑暗中的一丝曙光。记住他在灾难过后很长一段时间为社区做出的贡献,走到这座城市的最深处,去教导、帮助那些贫困的人们——不仅仅是给予他们金钱和食物,而是告诉他们如何去活得更好,如何去维系自己的家庭,抚养自己的孩子。

他仍然是一个非常牛X的控球后卫。他还是一个更好的人。俄克拉荷马城得到了这两个他。