他们站在彩虹尽头海拔3800米的篮球场 想看看世界的模样
采访/文 王丽媛
“草地踩多了，踩平了，就能当篮球场。”
“牦牛和马，晚上丢了也不怕，过不了两天，准会自己找回家。”
“早晨带上干粮，找准虫草习惯生长的时间段和位置，一天能挖到80根。”
“藏袍要用刷子洗，刷完了不要走水井边，刚刚结的冰会让你摔个大屁墩儿。”
门堂乡里的人，有各种各样代代相传的生存秘诀。随便问起哪个老人，都能掰着手指头数上半天。
他们唯独想不通 “念书，有什么用？”
现在渐渐想通了。
铁架子，草皮子
平均海拔4000米的门堂乡流行着一句话，这里只有两个季节，冬天和准冬天。
此刻多杰旦职业技术学院的篮球场，正赶上一年中仅有的两个月“换季期”。还没下雪，光照充足，白天温度能达到10°，于当地人而言，是不可多得的黄金季节。
对孩子们来说更是如此。
出身黑龙江大庆的王希笑着看向篮球场上奔跑着的孩子们。“那个是咱们学校出去的，今年刚毕业。那个远一点穿蓝衣服的，是山上那个小学毕业的。”王希说着，指了指远方寺庙旁的学校。她对所有的学生，都太了解了。
“第一次来这里，还是2008年。”
11年前，第一次踏上门堂乡的她，来到山上的小学做支教老师。
“水，电，网，什么都没有。”年均10个月下雪的果洛，没有电或暖气。每每半夜被冻醒，王希只能睁着眼默默等待天亮。
失眠，在这里是个稀罕事。
大多数时间，对于外来支教的老师来说，高原授课都会耗费平时数倍的体力，一天下来，头沾枕头就睡着了。
可多数时间，他们的工作不仅是老师。
小小年纪就开始住校生活的孩子们，对老师总有种连带着依赖的信任。本就只有十平米的房间，往往在课后挤着十多个想开小灶问问题的学生。生活、未来、理想……时不时就聊到深夜。
11年后，王希依然清楚记得雪地中，孩子们在篮球场玩闹的笑声。
其实所谓的篮球场，不过是教室外草皮子上竖起来的铁架子。
那是他们唯一的运动器材。
“没有场地，就把草皮子踩平了，露出土来，加上捐赠来的铁架子，这就是乡里第一个篮球场了”。王希笑着回忆道。也是自那天起，无论天黑，下雨，下雪，或是结冰，总有一群孩子们，用着不规范的姿势，运着球，奔跑着……
他们在澄澈天空下的欢闹，成了王希对那两年执教生涯印象最深的画面之一。
最初，见证篮球场建立的不仅有王希。
却日多静静地站在一边，看着如今球场上的孩子们，没有说话。
他不会说汉语。几天接触下来，几乎所有交流都靠着他动作幅度有些大的比划，在门堂乡的日子，却日多不仅作为我们的司机，更是采购员，向导，搬运工，联络人，医生……几乎能想到的所有事情，他都会帮忙，几乎所有需要做事的地方，他也都在。
却日多已经习惯了这个角色。
在多杰旦职业技术学院，他也是这样的存在。
“螺丝刀呢？”
“在这里。”
“高度行吗？”
“再矮点。”
忙碌却有序的低声下，楼下卡车上堆积的铁架子渐渐消失，宿舍里一个一个床铺成型了。学生们喜欢叫他“大管家”，事情没有头绪时，却日多总能理出一二。
还有每天早起拿桶捡牛粪生火的支教老师李佳；总穿着厚实挡风的皮围裙，喜欢叮嘱孩子们“好好吃饭”的做饭大叔娘干加；和每天起得最早睡得最晚，监督学生们晨训晚自习的门珀……
每一个身兼数职的老师，都让这群远离父母亲人的孩子们，在这片只属于他们的天地，温暖着，幸福着。
“藏语里的称呼是根据心境而变化的，这里毕业的学生，再见到老师们，总忍不住喊一声妈妈。”
老师们，也就这样多了好多来自门堂乡的孩子。
“请把你的孩子交给我”
扎西兰加也曾经是这个学校的一员，而且是108个首届学生之一。
他总喜欢说，自己是九分之一，是唯一的分子。
确实如此，家里九个孩子，唯独挑选了扎西兰加上学，其余八个兄弟姐妹，如今仍然在以放牛为生。
这在当地是常事。
这里长大的孩子们，通常只有三种选择：放牛、挖虫草、做家务。
“子女结婚时，双方父母总会凑几头牦牛给他们，每日放牧，逐渐繁衍；而在5、6月，每家每户每天上山挖虫草，则支撑了家庭大半的年收入。”王希有些惋惜地介绍着。念高中，念大学，几乎从未进入过这边家庭的选项。
对于校长多杰旦来说，招到第一批学生，比筹款还难。
即使校长多杰旦一再强调，这里不需要学费，伙食费，住宿费，不收取任何费用。但为了让家人让出一个正值壮年的劳动力，他只能挨家挨户劝说。这也是学校第一届学生——“108将”的由来。
那时，校长说得最多的一句就是，“请把你的孩子交给我”。
扎西兰加是从15岁开始念的小学。在他之上，班级里还有18岁的同学。很多支教老师来到学校时，面对的就是这样一群和自己年龄相仿的大孩子们。
如今，扎西兰加毕业六年了。他又回到了多杰旦职业技术学院，只是身份，变成了这里的唐卡老师（藏族独特绘画艺术形式）。
“第一次从我家乡四川红原过来，走了足足四天。如今高速通了，四个小时就到了。”扎西兰加细细说着搭车等车的艰辛，如今回想带着点苦涩的无奈。
从学校毕业后，他踏上了唐卡绘画的求学路，“但我只有一个想法，早点回来，早点回来。”他知道，这里的学生需要他，就像他当初被这座学校救赎一样。
他唯一允许学生们的娱乐，就是篮球。
“学校那时有了水泥地，比草皮土地强了不少，但因为地面不平，总容易受伤。”而从事要求精细的唐卡绘画，也让他不得不给孩子们定了规矩，只有在周末才可以碰篮球。“平时打完球，回来手会抖，拿不稳，就画不了画了。”
当初在那个草皮地上打着球长大的扎西兰加，如今成了垂手在场边，笑看学生们奔跑的师长。“我终于回来了，”他说。
即将大学毕业的阿白，跟扎西兰加一样，是唐卡班的学生。如今的他，也有着跟扎西老师相似的梦想。“我在成都学画画，未来可以回到家乡来，当老师。”
一代人出去，一代人再回来，传承，还在继续……
“我想知道世界是什么样的”
尕措吉的奶奶卓乃，一直伸着双臂，示意摄影师，多拍一些墙上的奖状。挂满了客厅每一面墙，甚至已经褪色的奖杯奖状，默默记录着孙女的成长。
尕措吉是个汉语说得流利，却总躲在家人后面的女孩。她今年高中毕业，也自此成了整个家族第一个大学生。
奶奶卓乃并没有那么幸运。
1958年，那一个月在学校的时光，是奶奶卓乃人生中仅有的关于课本的记忆。家庭变故，让她一夜之间成了孤儿，无奈四处流浪。奶奶语气淡淡的，对曾经的苦一句略过。“温饱，活下去，这些不是更重要吗？”
幸好，出色的挖虫草技能，让三十五岁才成家的卓乃，渐渐过上了平稳的生活。但一技傍身的老两口，却也从没想过让孩子们念书。
直到多杰旦职业技术学院的成立。
他们想法依旧单纯。食宿，学费，校服费全免，给彼时的家庭生活减轻了不少负担。然而，14岁那一年，一场意外让尕措吉失去了父亲，放牧为主的家里，顿时没了顶梁柱。
她也是从那时候，开始写诗。
“རྒྱང་རིང་གི་ཕ་ལོ་ངས་ཁྱེད་ངོ་མ་དྲན་ཀི”，她念道。诗句的意思是“我很想念爸爸，可他去了远方。大概这就是宿命，变幻无常。”
尕措吉谈起那时的挣扎，声音渐渐低了。“妈妈身体一直不好，她几次到学校，想让我辍学回家，帮她的忙。”
“那你呢？”
“我想念书，我想走出去。”
“然后呢？”
“我想知道世界是什么样的。”
幸好，校长和老师们说服了妈妈。如今，高中念完，尕措吉也将走出门堂乡了。“我会找到工作，然后，让妈妈不用再放牛，过稳定一点的日子。”
同样一起的，还有同为汉藏文秘专业的同学塔心忠。
“在家的每天早晨，我会打包好糌粑和水，把牛赶到山上去。”塔心忠早早地承担起了放牛的责任。“你知道吗？山上有的花花草草很奇怪的，同一个根上的双生花，如果摘掉一朵，另一朵会跟着死去……”
塔心忠看着我，讲着山上看见，印在她记忆里的一切。眼里写着求知和好奇。
不仅是山上。她还想去看看远方，“想去北京，还想去看看纽约呢。”说罢，仿佛不好意思似的，她边走边笑，低下了头。
这里的孩子，越走越远了。
青海民族大学、都江堰实训基地、年保玉则生态保护协会、西藏大学美术学院、上海浦东外事学校……
他们渐渐在更多的城市打卡，当初想看看这个世界的愿望，正逐步实现着。
曾经草皮地的篮球场，后来被水泥替代，这次，腾讯体育翻新之后，他们有了胶皮场地，再不用担心因为坚硬和不平整的无谓受伤了。
去年全果洛的理科状元亨巴，和姐姐一起考上了大学。拍摄的这天，打工的地方正好休息，他也偷偷进了学校，在新球场上，和昔日的老友们约了一局。
如今，看到了更大世界的他，也敢梦想得更大了。
“我想见科比，想看看NBA的球场什么样。”亨巴说话总爱摸着头发笑，露出两个大酒窝。“姐姐你说，现实中看见他们，是个什么样的？”
“那就等你将来，自己看看吧。”
结语
“看啊，双彩虹！”
在学校采访的这天，晴天里突然下起了大雨，十几分钟雨停后，背后的高山，突然出现了双彩虹，拍摄组们架起机器时，不少学生都在一旁偷笑。
双彩虹，是于他们而言再普通不过的场景。
当地人，喜欢把这里叫做“彩虹的尽头”，彩虹冒出头时，真的好像就在手边，那么近。
这里确实太美了。晚上整个乡村静下来，暗下来，只剩让人失语的星空，和路边安静挖洞，不时探出头来的田鼠，恬静美好。
闲聊中，听见我的感慨，一个汉语并不熟练的学生仰着脸问我，“外面不这样吗？天不就应该这么蓝吗？”有时，最简单的问题，却最让人难以回答。
这里的时间仿佛稍晚于世界，太阳落得也慢一些。夜里熄灯断电时，和光一起静下来的，还有整个门堂乡。
国家电网还没有到这里。但他们不急，一步一步，一代一代，只要有这份好奇心，他们相信无论早晚，该来的都会来，想去的，都会走出去。
看看世界，然后回来，再带更多人出去。
不疾，不徐。
编者按：
在2019年篮球世界杯城市应援项目中，腾讯体育联合姚基金，共同发起“为热爱助攻”公益项目。此次，我们为青海省果洛藏族自治州久治县的多杰旦民族职业技术学校翻建了一座全新公益篮球场。近日，球场终于竣工，我们也来到久治县门堂乡做了一场近距离探访，看看新球场带来的新改变，新希望。