文/王丽媛
16:30
三里屯洲际酒店22楼休闲吧，安静得只听得到高跟鞋声。
这里很适合放松，咖啡点心，舒适的沙发，坐拥最繁华路段，俯瞰北京三里屯的景色，都让这里处理工作，多了一丝闲适。
然而这里仅有的顾客，却没有心情享受风景。
Cate的手机没有暗下去过。她双手时刻在打字状态，不时抬头跟我确认行程，然后低头回复。
“科比刚刚到了酒店。”
“FIBA官员将会受邀观看发布会。”
“座位是否可以重新安排一下？”
“舞台光是头顶光还是面光？”
已经彩排了无数次，整个团队都走了过场之后，他们依然在预演着可能出现的情况，确定着每一个细节。
分针微微一动，16:30整。
距离科比出发，还有一个小时。
17:30
“走，准备出发。”
话音未落，Cate已经抱起桌上所有文件，一个健步冲了出去，连最后的“fa”字都好像在空中飘扬。
行走间，电梯已经到了。
“有时会有种‘下一秒要得心脏病’的错觉。”Cate已经习惯了这样高强度高密集的工作状态。
每一次行程，都是全员戒备；每一声出发，都是分秒必争；每一句行动，都是即刻到位。
洲际酒店停车场，三辆SUV已经按顺序停在了电梯口对应的位置上，头车由保安队长尤金压阵。尤金已经开始了例行提前15分钟的检查。
座椅最舒适角度的调试，目的地跟三位司机再次分别确认，车里预备的奖杯和即将发售的新书……一项又一项，有条不紊。
“各车辆准备，科比下楼了。”
“Copy.”
头车尾车准备就绪，从科比走出电梯，到全员发动。前后不过一分钟。
17:30分整，科比车队驶出地库。
17:55
“各流程注意，直播做好延后十分钟的打算。”
“收到。”
“收到。”
再次查看路况，做出预警方案，并收到各个流程一连串的回复后，鱼哥起身走到发布会门口，迎接FIBA三位官员的到来。
此刻的第一排，已经为他们准备好了靠中心的位置，每个座位上贴着他们的名字，虽然三位确定出席，仅仅发生在一小时前。
他们也是嘉宾列表上的最后写下的三个名字。
握手，拥抱，寒暄，落座。
17:55，工作群弹出一条消息，“签到正式关闭。”
18:30
“科比团队进入地库。”
群里一条消息，让早已守候在各个岗位的工作人员，瞬间绷紧了神经。
9位地库指路的保安人员，操着整齐划一的标准手势，让科比整个团队的进入，没有半点迷惑和阻碍。
一条早已预设好的通道，两架专属于科比团队的电梯，三个提前一整天预留好的车位，四张贴上了《巫兹纳德：训练营》贴纸的楼层指引贴……
科比来了。
“让他直接进后台候场。”
“直播准备开始。”
腾讯一条条指令间，一身蓝色笔挺西装的科比，大踏步走近活动场地，不时微笑，跟被保安拦在一边的球迷挥手。
“MVP, MVP, MVP……”
没有人再多说什么，由远至近的喊声，仿佛活动大考倒计时，18：40，新书发布会，开始了。
19:04
科比变换了一下坐姿，再次翘起了皮鞋。
“摄影师镜头注意鞋底，这是科比为新书定制的鞋。”眼尖的鱼哥，在群里同步着这一发现。
这不是科比此次中国行第一次穿这双鞋，但被注意到，还是第一次。
注意到镜头的关注，科比的鞋底，翘得角度更大了。
与之对应的，还有科比的动作幅度。
“当初这个家伙，一个人搬所有人的行李，在雪地里瑟瑟发抖。我们就喝着热汤，看着，笑着。”科比模仿着新秀孙悦的动作，大笑开来。“欺负新秀这个传统啊，在他这算是发挥得最淋漓尽致的。”
科比和孙悦的糗事回忆，加上张指导时不时的插科打诨，让全场笑声几乎没有断过。一度，科比站起身来，甚至有些夸张地模仿着当年禅师的动作，孙悦笑得直不起腰，念叨着，“对对对，就是这样。”
“有时，当时不知道的事情，总有一天会明白。”
“这就是最奇怪的事，我现在也不明白啊。”
“哈哈哈哈。”
一环又一环，译者提问，漫画家上台，球员互动……科比时刻调动着全场的气氛，在整个舞台正中央，跟每一个人握手，合影，不时跟观众席的球迷们招手，直接而真诚。
19:20
聚光灯集中在舞台上之外，微信群里消息的同步，也没有停过。
“下一部分能否时间缩短一点？”
“确认过了，可以。”
“一会科比下台之后的安保准备好。”
“安保和司机确认就位。”
工作人员在舞台下时不时举起“时间到”的牌子提醒主持人，每一个环节，都已经开过无数次会，模拟过，彩排过，精确到分钟。
我侧过脸看着舞台下的众人。
观众席300多人，正享受着和偶像或许是最近距离的一次接触，高举着手里的照片或球衣；两侧的安保背对着舞台，全程面对观众席，一脸严肃；导演按住手机，在灯光暗下来的角落正说着什么；鱼哥目光没有离开过舞台，对周围时不时细节的确认，轻松对答。
当最终一幕幕预演实现，一切都真实得像假的一样。
19:30
科比的离开，跟到来一样，和之前设计的动线分毫不差。
上车前，他脱下西装外套，以一个自己舒服的姿势坐在车里，招手离开，驶向世界杯现场。一小时以后，他将准时以观众身份出现在场边，赛程最后三天，这是他固定行程之一。
最终车队离开时，春泳老师舒了一口气，终于露出了当天的第一次微笑。他跟保安队长握了个手，回到场地。
群众正在退场，三三两两或是讨论着刚才的活动，或是跟现场的布置合着影，大家都笑着。
人群还没有放松。
组织退场，运送物资，护送嘉宾，检查现场……人们还在跑着，过去两个月一点点搭建起来的场馆，正在以分钟为单位被清理掉。
那一条通道如今已关闭；两架电梯恢复正常；三个车位撤掉指示牌；四张贴纸被撕去……
“这是我见过秩序最严谨，流程最利落的活动。”回想起科比团队保安队长的话，我看着依然在现场奔跑的人们，我太了解，这背后意味着什么了。
这是腾讯北京总部迎来的第一场大型活动，直播人数定格在200万+，#科比空降后厂村#的话题，微博话题阅读量正悄悄发酵着，截止目前，这个数字已到了1200万。
而活动后，科比更是少有地同时在推特，微博，Instgram晒出了当天的回忆，感谢所有人的支持。
20:00
一场活动，两个月，三个小时。
最后剩下的工作人员，正在后厂村东北门的马路上，抱着成箱的物资，等着出租车。
他们要再回到腾讯体育位于知春路的办公楼，站好今天的最后一班岗。世界杯倒数第二天，运营还在继续，又是一个要忙到凌晨的夜晚了。
在这之后，还有半决赛，总决赛，世界杯收尾。
再之后，还有超级企鹅，日本赛，中国赛，季前赛，NBA揭幕战……
四季，24小时，365天。
新的故事，又开始了。