撰文/Rayingfish
江山代有才人出，但各领风骚只能两三年。
这并不是说超级球星的实力难以为继，而是指整个NBA建队、赢球、争冠的阵容配置上，席卷联盟之风两三年就要转变一回。【聚焦NBA新赛季】
新赛季，詹姆斯与浓眉能碰撞出多少火花？
独行侠老板库班日前就说：“球员的流动使得超级球队不复存在。之前还曾有一支球队拥有大概是4名超级球星，之后没有哪支球队拥有算得上2名以上的了。”
库班所言的超级球队，都能猜到是谁。但即便是早已习惯在追逐巨星之路上受挫的独行侠，新赛季阵容中也拥有联盟最具潜力的一对外籍二人组——东契奇和波尔津吉斯了。
在由迈阿密热火、金州勇士引领的超级球队时代终结后，联盟多数球队在今夏参与了一场规模宏大资源再分配，使得曾是联盟主流的二人组模式重开风气之先。
无论是各取所需的洛杉矶双雄，还是磨合成型犹有潜力可挖的76人“双帝”，亦或要静等关键棋子养伤的篮网、勇士，由联盟现役Top10级别球星打造的二人组，已然成为未来数年争冠球队的标配。要是把这一标准放宽到全明星级别，几乎所有季后赛球队皆能入围。
在2019年的总冠军花落莱昂纳德单核带队的猛龙后，今夏波及联盟多数球队的秩序重构，最终产生的新格局，更像是两种模式之间的妥协——昙花一现的单核模式被证明无法支撑长远的发展，而充满争议的巨星抱团模式也因为水涨船高的合同而无以为继。于是超级球星二人组遍地开花，成为这一时代的新法则。
纸面实力难分伯仲，实战适配度就成了区分这些二人组的关键。玄幻的墨菲定律认为，如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。那么也可以说，也许这些组合因不达预期而“打脸”并不算大概率事件，但只要可能存在，总会发生。
正准备憋足力气蹬下新赛季第一脚的诸位，谁最有可能在这漫长的征途上掉链子？
新组合碰上老问题，老组合滋生新麻烦
杜兰特与欧文早就惺惺相惜
这里首先涉及到一个问题，如何定义“新”组合？
诚然，他们中很多都是第一次真正意义上联手，但“新”的程度却千差万别。有像詹姆斯和浓眉哥这样，公开示爱半年，早已提前做好共同战斗规划的；有像杜兰特和欧文这样，私下串联已久，但还要静等一年才能配置成型的；还有像莱昂纳德和乔治这样，今年7月之前没人想到这俩能搞这么大新闻的……
但是无论心理和实战的建设做得多完备，是否会出现“1+1小于2”的掉链子情况，还是像薛定谔的猫，打开盒子才知道。
以史为鉴，过往顶配阵容凑齐的第一年，往往都是妥协和磨合的阵痛期。从2004年和2013年两个版本的湖人F4，到折戟2011年总决赛的热火三巨头，第一年总是艰难的，而区别就在于能否挺过这一年。
每对组合的实际困难和挑战，都要具体问题具体分析，但逃不开的话题无外乎战略地位的排序，战术功能的适配，潜在续约的前景，以及年龄、伤病、球队文化、媒体环境的重新适应。
与第一问对应的是，如何定义“老”组合？
在“一人一城”已成奢侈的年代，指望一对超级球星二人组在同一球队长相厮守，像20多年前的乔丹和皮蓬、马龙和斯托克顿那样，听来甚至有些荒谬的悲壮感。
或许能把期望值放得低一些，把科比和加索尔、加内特和皮尔斯这样携手5年以上，意气相投，共举大业的二人组视作更可能实现的范本。即将开启“双帝”第三季的恩比德和西蒙斯，以及风格更加低调务实的利拉德和麦考勒姆，是新赛季最优秀的几对“老组合”。
虽然上述这几位目前都有稳定的长合同在身，但我们此刻正身处一个任何人无法保证任何事的联盟。譬如天赋开始充分兑现，但已经连续两年折戟东部半决赛的76人“双帝”，若是新赛季仍无法更进一步，便不免触发一个残酷的问题——重复着做一件事情，什么时候才是个头？
这话出自猛龙总经理乌杰里。说这话之后，他拆散了洛瑞和德罗赞这对东部顶尖的“垃圾兄弟”。
无论是老是新，我们且来瞧瞧新赛季联盟顶尖的5对二人组，都可能存在哪些让人大跌眼镜、啪啪打脸的“掉链子因素”？
Top1 莱昂纳德+乔治（洛杉矶快船）
当小镇青年遇上无孔不入的洛杉矶记者
小卡与乔治要面对媒体的狂轰滥炸
这对携手回家的加州男孩，其实是休赛期开始前最不在计划中的超级明星组合。以至于莱昂纳德暗中勾搭乔治的手腕被曝光后，很多人都大呼被机器人的木讷外表欺骗了。往事翻篇，但这对看上去很美的小前锋组合，真的能让快船继续成为洛杉矶更优秀的那支球队吗？
锁定快船新赛季首发的这两人缺席了季前赛的大部分比赛，这让里弗斯的首发选择还不见端倪。但无论内线启用哈雷尔还是祖巴茨，快船的首发五人都很可能没有真正的四号位。
两人在防守端的覆盖范围很少有人质疑。在赛季前面向联盟各队总经理的调查中，莱昂纳德和乔治以绝对优势位列前两位，瓜分了80%的选票。比起防守端，两个小前锋同时在场在进攻端的适配度，才是更可能产生变数的点。更何况，两人在习惯了身边有全明星级别的控卫把球处理妥帖，而快船阵容中最能控球的路威非但不以组织见长，而且本身还得消耗较多球权。
当然，乐观的预测者会认为，既然莱昂纳德在谈判中铁了心要招募同为小前锋的乔治，那两人位置重叠的问题他也早有了应对方案。毕竟，那木讷外表下复杂的心理活动是超乎想象的。
在非战术层面，因为今夏招募和串联的过程的确引发了许多人的不适，新赛季等着看两人掉链子的恐也大有人在。两人都正值二十八、九岁的职业生涯黄金期，此前也都有一个赛季因为严重伤病缺席了大部分比赛。抛开和人品、运气相关的玄学，快船核心球员的伤病问题也颇有传统。此前一度夺过洛杉矶制空权的“空接之城”组合，也是因为格里芬和保罗的接连伤病而未达到上限。
洛杉矶无孔不入的媒体环境，以及围绕招募过程仍未散去的争议，也可能使这对组合在一开始就疲于应对。虽然都是加州本地人，但两人当初读的都是加州州立系统下的大学，从学术到体育的影响力都远不如以UCLA为代表的加州大学系统。进入NBA之后，无论是在圣安东尼奥、印第安纳还是多伦多、俄克拉荷马领教的媒体力度，都远远比不上洛杉矶、纽约这样的超级都市。
至少，莱昂纳德去年夏天离开马刺前的缄默和失语，都证明他并不是善于应对复杂媒体环境的人。毕竟在好莱坞之城，不可能凭着一张面无表情的面孔，就能化解24x7全天候的长枪短炮。
就在开季之前，快船队用来欢迎二人的壁画被人泼墨涂鸦。这并不新奇，毕竟詹姆斯在洛杉矶的壁画也遭受过同样的待遇。但比起未来的疾风骤雨，这些连开胃菜都算不上。
Top2 詹姆斯+戴维斯（洛杉矶湖人）
老詹不知不觉三十五，而浓眉哥只保一年使用权
詹皇与浓眉到底能联手多久？
在所有新组合的适配度上，湖人的“双状元组合”大概是最不让人操心的。不光是因为詹姆斯和戴维斯从上赛季全明星期间就开始眉目传情，闹得满城风雨，更是因为有詹姆斯在，所有变化几乎都是可控的。
为什么？从单核带队，到三人抱团，再到如今的超级球星的二人组，詹姆斯在此前16个赛季的NBA生涯中几乎经历过一支球队可能出现的任何形态。更何况，上赛季更衣室的异动也随着交易的最终达成而不复存在，而已经确立队中权威地位的他，也早早摆出了一个肯让步、愿妥协的姿态。连重回湖人的霍华德都甘愿为他俩做蓝领，大有天下英雄尽入我彀中的气势。
这几乎是新赛季所有新组合中最和谐的一对。主帅沃格尔也早早下了定论：“所有二人组中，我们拥有最好的一对。所有球员的前五名有两个在我们阵中，这俩真可以把什么都干了。我敢把这一对放出来跟联盟任何人对抗。”
但就像《中国机长》里刘长健说的，你以为什么问题都没有时，问题就会来找上你。这话刚说没多久，飞机的挡风玻璃就裂了。
詹姆斯今年年底就满35岁了。上赛季缺席27场创造了职业生涯的纪录，虽然也有季后赛无望时的必要保留，却也是中年危机力有不逮的写照。虽然上赛季35.2分钟的场均时间创造了生涯新低，但为了满足詹姆斯坚持到儿子进入NBA的“私心”，这数字新赛季还得继续降。
在詹姆斯新赛季确定将作为控卫首发的情况下，面对的防守负担比在三、四号位时小得多，而与隆多的时间分配也更灵活些。在常规赛越少逼出“全力詹”的模式，对于季后赛的湖人就越有利。
另一重变数则在戴维斯身上。虽然和詹姆斯表面上你侬我侬，但“浓眉哥”在公开采访中数次避开续约承诺的问题，也让湖人不得不把最坏可能纳入计划之中。最坏可能就是，在一年试用期结束且磨合不理想的情况下，戴维斯可能另谋他就，湖人也许一无所获。
听着有些难以置信？试想一下，若像《中国机长》里那样，詹姆斯机长奇迹般地拯救了湖人这艘飞机上的每一位，转头问副驾位置上心有余悸的戴维斯“你还想再来一次吗”，你猜他怎么答？
Top3 恩比德+西蒙斯（费城76人）
你不投篮我真很累，有你没我的正负值看着辣眼
西蒙斯与恩比德真的能成为新时代OK吗？
作为年纪轻轻的一对“老组合”，恩比德和西蒙斯能留在76人一路走到白头的几率大概并不大。一方面是时代风气使然，另一方面也因为两人并非完美的拍档，更说不上亲密的朋友。
当Shams问两人如何看待别人将他们比作奥尼尔和哈达威时，恩比德第一反应就是“我们不一样”。这是聪明的回应，如果承认两对组合有相似性，那不免被解读为昙花一现、一拍两散的征兆。至少目前，他俩谁都不愿做这样的预测。
但关于球场外的交往，俩人对外的一致口径是——各过各的生活，有截然不同的人生。
送走巴特勒、留下哈里斯，迎来霍福德，费城篮球未来很长时间的C位，都留给这两个前脚后脚签了5年大合同的年轻人。共举大业未必非是朋友，而抛开两人上赛季不和谐的口诀，在两人的战术适配度上，也常听到不和谐的抱怨。
简言之，技术更加全面的恩比德希望西蒙斯能扩大攻击范围，练出中远投篮，这样作为中锋的大帝才可以不必越俎代庖，回到他更熟悉的低位去。上赛季，恩比德的中远距离出手占比达到了44.6%，而西蒙斯却只有9.7%。刚结束的季前赛里，西蒙斯在三分线外终于开了洋荤，但要起到解放恩比德的作用，这些努力还远远不够。
另一个尴尬的事实是，上赛季76人队在这两人同时在场的1457分钟内场均正负值为+7.6，而有恩无西的698分钟内也同样保持了+7.6的水平。作为对比，在有西无恩的1244分钟内，这个数字居然是-4.3……
当然并不能就此粗暴地下结论说，西蒙斯拖了“双帝”二人组的后腿，但起码为两人新赛季出场时间的错峰提供了可选参照。这也是霍福德的加盟让76人球迷欢欣鼓舞的原因之一，因为他非但能在内外线同时为恩比德减压，还能给这对天赋和问题同样突出的二人组，提供更多变化的可能。
天赋满满的“双帝”未必能跑赢岁月，但他们的共同记忆，绝不应该满足于过去两年的东部半决赛。他们拒绝对比的奥尼尔和哈达威，好歹在联手的第二年就知道总决赛啥滋味了啊。
Top4 库里+拉塞尔（金州勇士）
“水花”进攻火力能弥补，防守端却像小学生挨欺负
库里与拉塞尔在防守端该如何努力？
虽然库里和拉塞尔合砍61分助勇士用胜利结束了季前赛，但新赛季阵容在没有杜兰特的情况下，要期望这对“小学生组合”立刻达到“水花兄弟”般的默契，未免太过苛求。
之所以称为“小学生”组合，是因为拉塞尔在训练营首日就谦虚地说：“我有种第一天上学的感觉。”一转眼，这支连续5年跻身总决赛的球队居然有了两个小学生。
如今已是全队最年长球员的库里，当然明白拉塞尔绝不是作为汤普森回归之前，短暂的替代火力存在的。他一遍遍告诉拉塞尔：“不需要模仿任何人，做你自己就好了。”
无论是最初磨合时的短暂挣扎，还是要持续解决的持球无球之争，进攻端的适配度远比不上防守端来得棘手。过去3个赛季，库里身边拥有3到4名具有最佳防守阵容实力的外线防守者；但一个夏天之后，却只剩格林一人。
姚明同届的榜眼杰伊·威廉姆斯就以此为由彻底看衰勇士，认为“（库里和拉塞尔）会让防守缺陷完全暴露在对手面前”，进而预测勇士在新赛季将跌出西部前八，无缘季后赛。
虽然这番预测多少有失偏颇，但军备升级的西部对于实力不升反降的勇士而言的确凶险。进阶数据方面，库里上赛季的防守效率位列所有球员第65位，而拉塞尔更是在120位开外。当遇上有2到3个稳定火力点的对手时，可不能指望格林一人都能忙活过来。
在向库里学习的过程中，拉塞尔也特别强调了“学他如何应对更强壮的防守者”。在多数时间内要面对比自己更强壮的进攻者时，难题就摆在了这对“小学生”组合面前。
Top5 欧文+杜兰特（布鲁克林篮网）
欧文单核进季后赛算及格，若不顺遂阿杜难免又耿直
欧文与杜兰特何时能同时上场？
围绕着布鲁克林二人组的问题是环环相扣的，而答案至少要到明年夏天才能看出端倪。若其中有一环掉链子，那篮网时隔多年后的又一次豪赌又将不及预期。
虽然阿特金森笑言杜兰特和欧文的到来，让沉寂许久的篮网队“火得像皇家马德里（应该是指足球队）一样”，但这两人在2019年夏天相约的“完美去处”，却要到2020年才能凑齐最强的配置。在杜兰特回归之前，欧文身边的队友只有小乔丹一人曾入选全明星。普林斯、丁威迪、勒维尔、哈里斯，平心而论，账面上未必及得上他上赛季带的凯尔特人。
更何况，至少在季后赛阶段，他带得还不够好……
在绿军的两年，除了让欧文明白独自扛起球队的不易外，很难说他取得了本质的提升。两年前的任性随着打给詹姆斯的一通道歉电话而化解，这一回，他要先帮杜兰特艰难地扛一年。
杜兰特回归前的篮网是一支季后赛球队吗？这是问题的第一环，答题者是欧文。上赛季东部第八的门槛恰巧是50%的胜率，而年轻的篮网以全民皆兵的姿态顺利突围。新赛季由欧文替代了拉塞尔，且其他位置略有补强的阵容若还达不到季后赛的及格标准，责难会丢给谁，不言自明。
那也将同时触发问题的第二环，当以不省事难对付闻名的纽约媒体给这对复兴布鲁克林的组合施压时，他们各自的神经、彼此的关系，又能否经受住考验？
很难有人给出乐观的预期。欧文今夏离开波士顿的主因，正是重压下的“失控”，无论是在场上还是更衣室内。至于杜兰特，已经毫无悬念地坐拥联盟最耿直boy的同时，也证明了他是一颗无法预测爆破时间的炸弹。虽然事出有因，但三年两冠的辉煌表象下，怨念的程度还是超乎了想象。
别忘了，在面对《华尔街日报》那次让他深陷漩涡中的采访时，他把自己的成功归结于一个词——偏执。
当然这一切担心未免太早，但篮网上下的确可以从防微杜渐开始。譬如，警惕社交媒体上每一个可疑的小号？