于嘉：男篮第13人有多苦？李楠其实比谁都清楚

本文转自微信公众号：于嘉

昨天跟大家分享了两个不懈努力的年轻人的故事，比他们的年龄大将近一倍的我，特别羡慕他们在这样的年龄，有这样的勇气和动力，不惜一切代价向着自己的梦想和未来发起冲击。这大概就是我们和他们年龄相仿时，所说的“与命运的搏战”吧。其实现在想想，“与命运搏战”这件事未必真实地存在，喏，比如坚定的宿命论者认为：每个人命运的剧本其实早就已经写好了，无论你是信服也好，抗争也罢，不过是体现出的状态和形式不同，结果以其实已经是笃定的了——随着年龄的增长，很多人都会产生类似的思维定式，也就没有了那许多所谓的抵触与抗争。与世无争，该是你的就是你的，争也没有用，这似乎是更被推崇的超然姿态。

那么，那些努力付出的每分每秒，那些和命运搏战的每一个回合，那些拼尽全力坚持的点点滴滴……到底有什么意义？

在这支中国男篮当中，应该没有人会比可兰白克·马坎体会得更加深刻。

了解可兰的人都知道，他自我要求极为严格。无论是日常的训练，还是比赛当中的态度，任何时候都经得起推敲。就不必再说他在今年总决赛时门牙受伤还继续比赛的事儿了，从来国家队报到直至现在，他的门牙也没有修复。如果你觉得这样的事情是特殊个案，那么如果你仔细观察，就连赛前训练的细节，可兰都非常注重：昆山四国赛中国男篮三战全胜获得第一名，可兰每场都没有上场机会，但他一定是赛前练球，最后一个投射完毕回归队伍当中的，而且那个投射绝对会是一个定点三分。可兰明白这支队伍需要自己贡献什么，所以他非常努力，非常投入，不希望浪费任何一点点时间。对着镜头，可兰说：“牙再怎样都是临时的，这种机会并不是每次你都能获得的。”

我非常理解可兰，毕竟他的国字号之旅还没有真正走上一遭：2014年仁川亚运会是24岁的可兰白克第一次入选国家队大名单，在亚运会之前他遗憾落选，当时他接受采访时说：“自己会在这段时间内多付出一点汗水，多付出一点东西，为后续多做一些准备。”2015年中国男篮征战长沙亚锦赛，可兰白克是电视机前的观众，他听着离家乡遥远的长沙响彻体育馆的《歌唱祖国》，看着队友重回亚洲之巅直通里约。2016年出征里约奥运会，他是中国男篮12人大名单之外的第13人，离入选只差一步——2017年红蓝两队集训名单出炉，可兰又一次入选了大名单，但不站在世界大赛的舞台上，这条路就不算完整。

曾经有人跟他开玩笑说，他三次没入选最终是因为每次都选择身披13号战袍，而13离12永远都差那么一步；但可兰却每次仍然选择13号，他说他不信命只信自己，三次落选反而让他更加倔强。男篮合练已有数月，即将出征世界杯，以及有可能打进的东京奥运会。可兰期待自己成为12人当中的一员，但能不能最终成行，他依然是那个态度：“我毫无保留，无论如何我都是中国男篮的一份子，我要努力和球队一起进退。”

无论什么级别的比赛，每一次暂停，可兰都是中国男篮第一个从板凳席上跳起来，和走下场的队友击掌的人。我印象最深刻的是姚基金慈善赛的时候：比赛有一项特殊规定，第三节是姚基金希望小学的小朋友们唱主角的比赛，每次小朋友的小篮球打进矮篮筐之后，都有可能把篮网带起卷到篮筐上；而每次这样的情况发生后，可兰都是中国男篮第一个冲到场边一跃而起，把篮网打下来，让比赛继续正常进行的人——无论他是否最终留在这12人的大名单里，他都认定自己是其中的一分子，自己要用所有的实际行动来捍卫这个群体的荣誉。

这一点，李楠指导也许最有发言权。

2004年中国篮协决定为中国男篮聘请外籍主教练，先期带领球队训练的是立陶宛主教练尤纳斯，后期则是“银狐”哈里斯。在尤纳斯带队期间，正值李楠伤病复发，按照球队传统习惯，都会给老队员一些优待：比如说训练量降低，甚至可以多休息几天；又比如说根据伤病部位减少一些投篮训练，在体能储备和力量训练方面多花一些精力……但尤纳斯的训练要求极为严格，不但不能有任何特例，甚至对老队员的要求比年轻队员还严格还苛刻。李楠回忆说，当时自己确实有非常强的抵触情绪，觉得外教完全不尽人情，自己也很难和教练有任何沟通的改善，索性就申请离开国家队，还能少受点儿罪。

但真到该做决定的时候，李楠反而踌躇了：毕竟这是他已经效力将近十年的中国男篮，就这样闷头一走了之没个交待，自己都没法儿说服自己，倒不如咬牙跺脚就这么拼命练下去。要是教练一直这样，真有那天把自己轰走，也认了，毕竟对自己对中国男篮都算尽心尽力了。这一坚持不要紧，反而让尤纳斯认识了真正的李楠。后面的故事各位也都知道了，李楠作为年过三旬的老将，作为中国队的队长，连续参加了2004和2008两届奥运会，尤纳斯离开中国男篮的时候，曾经骄傲地说：“我的队长是个真正的战士。”

每一个人都有自己的梦想，每一个人也都有自己追逐梦想的方式。成年人的世界里没有好坏是非对错，需要的只是让自己在追逐过程当中不断明确：追逐的方式与结果，是否是自己内心里认定的。在我们亲眼见证的中国男篮历史上，就有很多这样类似的故事——

2002年世锦赛莫科成为最后一个落选者，自己躲在宿舍里哭得上气不接下气，他跟自己说，如果再来一次机会，绝对不会让它旁落，于是2004年和2006年，他参加了奥运会和世锦赛；2003年亚锦赛决赛逆转韩国助球队夺冠的功臣焦健，成为2004年奥运会男篮的第一批落选者，球队出征雅典前，他把一颗红宝石交给领队匡鲁彬指导，焦健说除了盼着它给球队带来好运，还希望这颗红宝石能带着自己的心愿，和球队一起登上奥运舞台。还有从1996年亚特兰大到2004年雅典，每次都奋战到最后一刻才落选的老将范斌，也是为了和大家相同的梦想而痴心不改。

对于未来有可能和“中国男篮”产生关联的年轻球员们，如果扪心自问做不到所谓的清心寡欲与世无争，那么就请再多努力一点，像可兰一样坚持。

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。