“助教”邓肯:他往场边一坐,就是江湖

记者:李轶璁/范昱昀

文:王丽媛

黑西装,白T恤,黑裤子,黑色布鞋。朴素得有点无聊。

这不是邓肯第一次参加老战友的球衣退役仪式了。

八个月前,他坐在替补席上,一脸轻松地观战,和帕克,吉诺比利自拍开玩笑,等着赛后20号球衣升空。如今,他在终场哨声吹响后,从场边最佳观赛席起身,和对方的教练、队员一一拥抱,然后整理了下西装,从球员通道大步退场。

以助教的身份。

这个赛季,他梳起了脏辫,留长了泛白的胡子,无论训练,主场,还是客场,准点上班,按时打卡。更重要的是,西装革履。

很难习惯,有一天,几乎成为神秘人的蒂姆-邓肯,竟每天穿着西装,在AT&T中心晃悠,跟媒体记者打招呼,满脸微笑。

但我们已经在学着习惯了。

场边的折返跑

“7岁的时候,我就比同龄人都高了,我还记得我爸把我按在电视机前,一遍一遍看邓肯的录像,然后抓我去苦练。”很多人不知道,今年新加入马刺的莱尔斯,从最初接触篮球,就已经是邓肯的粉丝了。

“练基本功就对了,比赛会替你说话的。”一起看录像时父亲当时的嘱咐,莱尔斯依然记得。而这样一个童年的偶像,再过去的一个月里,每天就在莱尔斯身边。“想问什么就问什么,想什么时候聊天就什么时候聊天,你敢想?”他不自觉地笑出了声。

人们渐渐习惯了邓肯的存在。

训练时,他总有人围在身边,或是一对一单独开小灶,或是低声讨论着什么,又或是跟波波维奇笑闹作一团。每次训练结束的折返跑,他也一个人默默在最里侧,安静地完成着自己的份额,即使已经是场上跑得最慢的了。

“执教,并不只关于技战术,而是你是否真的关心这支球队,信任这个系统。没有比他更适合的人了。”杰伦-罗斯丝毫不掩饰对邓肯新身份的欣赏。

有着邓肯在,朗尼-沃克也敢安心袒露心里的焦虑,“其实我不知道怎么跟穆雷一起打球,我们没搭档过。”他会在深夜,把自己的担忧说出来,听听老大哥的想法。

深爱这个球队的邓肯,真的换了一种方式,留了下来。

“我都帮了他19年了,他回馈我一小下,不过分吧。”波波维奇,永远不会停止对邓肯的玩笑。两人的羁绊,从1999年,老爷子被邓肯拉下水一起游泳开始,再也没有搁浅过。

“但你可不能说他老,他和咱主教练不一样。”穆雷对着记者,偷偷摸摸地吐槽。

他还没老,折返跑虽然迟到,但总不会缺席。

“哪天缺人,说不定西装一脱,他就上了呢。”大加索尔送完祝福,也忍不住开起了玩笑。

西装,领带

“邓肯将是第一个穿着T恤和垮裤的助教。”得知邓肯接受了马刺工作邀约的科尔,笑着给出了他的预测。

这不能怪他,我们确实习惯了他那一身破衣破裤。

GQ杂志的人物版面,在2016年介绍起邓肯时,用了这样的大标题,“20年没有改变穿衣风格的球员”。里面大图排开,从初到的青涩到离开时的沉稳,他身上宽松不合体的搭配,几乎从未变过,甚至在数年的照片中,我们还能看到同一件格子衫出现。在NBA这个人均时尚博主的联盟,他成了异类,但也成了一种坚持。

“你看乔布斯的高领衫,再看扎克伯格的帽衫,蒂米也是一样的。”吉诺比利毫不在乎地回答着。看客们都习惯了。

黑色西装,白色衬衫,黑色西裤。

黑色西装,白色T恤,绿色西裤。

蓝色西装,白色衬衫,蓝色西裤。

……

初入“上班族”领域的邓肯,还在简约配色中摸索着自己的风格,恨不得一件正装想出一百种穿法。我们也同样在笑着习惯着。

也许20年之后,还会有同样一篇文章。那个“20年没有改变穿衣风格的教练”。也说不准。

当然,打卡结束后,他还是会解放回真正的自己。往往比其他工作人员更早。

主场比赛后,邓肯通常在结束20分钟以后就会趁着记者通通围在更衣室时,换上他穿了不知多少年的休闲便装,背着斜挎包,踏着板鞋,偷偷打卡溜走。

有时是自己一个人,但大多数时候带着自己的孩子们,儿子乖巧地跟在身边,不太说话,女儿经常被他抱着,没有随从,没有保镖,简单地退场。

当然,即使上班中,他也还有着自己的一个小坚持。

他还没接受打领带,一次也没有。

不会被开除的员工

邓肯像个跟领导比着嚣张的员工。

“我不会被开除的。”科尔斜躺在椅子上,对着镜头复述邓肯放过的狠话。“我是咱们队里唯一一个绝不会被开除的人。”科尔随即还火上浇油地补了两句。“只要邓肯想,他可以端着茶杯坐在场边,什么也不干,偏偏谁也不能对他怎么样。”

连老爷子对此也是一半苦涩一半甜蜜。

“他懂什么执教啊?”波波维奇对记者抱怨道。“他啥都不会,我都不知道我为啥雇他。”

不得不说,这份甜蜜的拌嘴,我们都有点怀念了。

11月8日,马刺对阵雷霆,一场再普通不过的主场比赛。

邓肯准时在开赛两小时来到了场边,儿子乖巧地拿着篮球,在教练座位附近拍着球,偶尔会有球员来跟他打个招呼,他不吵不闹,安静地拍着球,看着爸爸。

邓肯仿佛更安静。

训练前一个小时,他站在阿尔德里奇面前的篮筐下,偶尔接球,传球,看着阿德的每个动作,谨慎调整位置,再传球,一遍,一遍。

两个人没有对话。

他们仿佛都熟悉了这个训练模式,开赛前的这段时间,只属于他们两个人。邓肯没有说话,甚至没有表情,严肃而认真。偶尔用一招翻身勾手,也不过是换种方式把球传到阿德手里。他几乎没有尝试投篮,视线也没从阿德身上移开过。

邓肯符合着人们的想像,话不多,像是个观察者。

赛中也是如此。暂停时,邓肯总第一个站起来,上前跟队员击掌,在教练组开会,讲解战术时偶尔出言肯定着某个建议,背手,抬头看看技术统计,再跟老爷子点点头。

只有在球队陷入困境时,他才站出身来,拽住回到赛场的德罗赞或阿德,耳语几声。

他没有捧着茶杯,做那个不会被开除的米虫,他更多在学习着,吸收着,在马刺需要一个定海神针的时候,站出来,拍拍众人的肩膀,小声说几句嘱咐,未必是锦囊妙计,但足以抚慰人心。就像波波维奇说的,“大家知道他在,就足够了。”

镜头又一次给到邓肯,他没注意到镜头,正低头听着首席助教哈迪讲着什么,然后点头应了一声。

谁能想到,邓肯竟真的像众人调侃的那样,又成了马刺的新秀了。

结语

第二天的比赛,邓肯又带来了女朋友和三个孩子,一家人蹦跳着,嬉笑着,和球员们也闹作一团。

总记得那些年,他总一个人来,绷着脸,带着一身武功,最后悄然离去。如今,他把整个家搬来场馆,更柔软了,也更温暖了。

邓肯回归之前,人们仅仅能在赈灾和路人偶遇的新闻片段里,拼凑他的行程。马刺的魂,好像随着他的退役,跟着去了。球迷们渐渐在一场场挣扎,失败,流言蜚语中发现,马刺20年不变的神话,其实,是因为邓肯。

他们随后更悲伤了,因为,再不会有下一个邓肯了。

所以他回来了。

“那时候他没退役,总能时不时接到他的短信,‘你们还在更衣室等我吧,哈哈我都到家了。’” 和邓肯关系很好的西裔记者透露,邓肯彼时玩得一手好捉迷藏,让人哭笑不得。

“如今休息时,偶尔会被邓肯叫去一起打电子游戏,和媒体们的关系,也比以前融洽多了。”

他一样,又不一样了。

乔布斯始终没有脱下毛衣,扎克伯格可能也不会舍弃他的帽衫,但邓肯终究弯腰脱下了格子衫,换上了西装,每天如一地,坐回了马刺的场边。

又或许,下次我们能看到他打领带呢,毕竟助教这事,他还是个新秀,谁知道呢。

一切才刚刚开始。