记者：李轶璁/范昱昀
文：王丽媛
黑西装，白T恤，黑裤子，黑色布鞋。朴素得有点无聊。
这不是邓肯第一次参加老战友的球衣退役仪式了。
八个月前，他坐在替补席上，一脸轻松地观战，和帕克，吉诺比利自拍开玩笑，等着赛后20号球衣升空。如今，他在终场哨声吹响后，从场边最佳观赛席起身，和对方的教练、队员一一拥抱，然后整理了下西装，从球员通道大步退场。
以助教的身份。
这个赛季，他梳起了脏辫，留长了泛白的胡子，无论训练，主场，还是客场，准点上班，按时打卡。更重要的是，西装革履。
很难习惯，有一天，几乎成为神秘人的蒂姆-邓肯，竟每天穿着西装，在AT&T中心晃悠，跟媒体记者打招呼，满脸微笑。
但我们已经在学着习惯了。
场边的折返跑
“7岁的时候，我就比同龄人都高了，我还记得我爸把我按在电视机前，一遍一遍看邓肯的录像，然后抓我去苦练。”很多人不知道，今年新加入马刺的莱尔斯，从最初接触篮球，就已经是邓肯的粉丝了。
“练基本功就对了，比赛会替你说话的。”一起看录像时父亲当时的嘱咐，莱尔斯依然记得。而这样一个童年的偶像，再过去的一个月里，每天就在莱尔斯身边。“想问什么就问什么，想什么时候聊天就什么时候聊天，你敢想？”他不自觉地笑出了声。
人们渐渐习惯了邓肯的存在。
训练时，他总有人围在身边，或是一对一单独开小灶，或是低声讨论着什么，又或是跟波波维奇笑闹作一团。每次训练结束的折返跑，他也一个人默默在最里侧，安静地完成着自己的份额，即使已经是场上跑得最慢的了。
“执教，并不只关于技战术，而是你是否真的关心这支球队，信任这个系统。没有比他更适合的人了。”杰伦-罗斯丝毫不掩饰对邓肯新身份的欣赏。
有着邓肯在，朗尼-沃克也敢安心袒露心里的焦虑，“其实我不知道怎么跟穆雷一起打球，我们没搭档过。”他会在深夜，把自己的担忧说出来，听听老大哥的想法。
深爱这个球队的邓肯，真的换了一种方式，留了下来。
“我都帮了他19年了，他回馈我一小下，不过分吧。”波波维奇，永远不会停止对邓肯的玩笑。两人的羁绊，从1999年，老爷子被邓肯拉下水一起游泳开始，再也没有搁浅过。
“但你可不能说他老，他和咱主教练不一样。”穆雷对着记者，偷偷摸摸地吐槽。
他还没老，折返跑虽然迟到，但总不会缺席。
“哪天缺人，说不定西装一脱，他就上了呢。”大加索尔送完祝福，也忍不住开起了玩笑。
西装，领带
“邓肯将是第一个穿着T恤和垮裤的助教。”得知邓肯接受了马刺工作邀约的科尔，笑着给出了他的预测。
这不能怪他，我们确实习惯了他那一身破衣破裤。
GQ杂志的人物版面，在2016年介绍起邓肯时，用了这样的大标题，“20年没有改变穿衣风格的球员”。里面大图排开，从初到的青涩到离开时的沉稳，他身上宽松不合体的搭配，几乎从未变过，甚至在数年的照片中，我们还能看到同一件格子衫出现。在NBA这个人均时尚博主的联盟，他成了异类，但也成了一种坚持。
“你看乔布斯的高领衫，再看扎克伯格的帽衫，蒂米也是一样的。”吉诺比利毫不在乎地回答着。看客们都习惯了。
黑色西装，白色衬衫，黑色西裤。
黑色西装，白色T恤，绿色西裤。
蓝色西装，白色衬衫，蓝色西裤。
……
初入“上班族”领域的邓肯，还在简约配色中摸索着自己的风格，恨不得一件正装想出一百种穿法。我们也同样在笑着习惯着。
也许20年之后，还会有同样一篇文章。那个“20年没有改变穿衣风格的教练”。也说不准。
当然，打卡结束后，他还是会解放回真正的自己。往往比其他工作人员更早。
主场比赛后，邓肯通常在结束20分钟以后就会趁着记者通通围在更衣室时，换上他穿了不知多少年的休闲便装，背着斜挎包，踏着板鞋，偷偷打卡溜走。
有时是自己一个人，但大多数时候带着自己的孩子们，儿子乖巧地跟在身边，不太说话，女儿经常被他抱着，没有随从，没有保镖，简单地退场。
当然，即使上班中，他也还有着自己的一个小坚持。
他还没接受打领带，一次也没有。
不会被开除的员工
邓肯像个跟领导比着嚣张的员工。
“我不会被开除的。”科尔斜躺在椅子上，对着镜头复述邓肯放过的狠话。“我是咱们队里唯一一个绝不会被开除的人。”科尔随即还火上浇油地补了两句。“只要邓肯想，他可以端着茶杯坐在场边，什么也不干，偏偏谁也不能对他怎么样。”
连老爷子对此也是一半苦涩一半甜蜜。
“他懂什么执教啊？”波波维奇对记者抱怨道。“他啥都不会，我都不知道我为啥雇他。”
不得不说，这份甜蜜的拌嘴，我们都有点怀念了。
11月8日，马刺对阵雷霆，一场再普通不过的主场比赛。
邓肯准时在开赛两小时来到了场边，儿子乖巧地拿着篮球，在教练座位附近拍着球，偶尔会有球员来跟他打个招呼，他不吵不闹，安静地拍着球，看着爸爸。
邓肯仿佛更安静。
训练前一个小时，他站在阿尔德里奇面前的篮筐下，偶尔接球，传球，看着阿德的每个动作，谨慎调整位置，再传球，一遍，一遍。
两个人没有对话。
他们仿佛都熟悉了这个训练模式，开赛前的这段时间，只属于他们两个人。邓肯没有说话，甚至没有表情，严肃而认真。偶尔用一招翻身勾手，也不过是换种方式把球传到阿德手里。他几乎没有尝试投篮，视线也没从阿德身上移开过。
邓肯符合着人们的想像，话不多，像是个观察者。
赛中也是如此。暂停时，邓肯总第一个站起来，上前跟队员击掌，在教练组开会，讲解战术时偶尔出言肯定着某个建议，背手，抬头看看技术统计，再跟老爷子点点头。
只有在球队陷入困境时，他才站出身来，拽住回到赛场的德罗赞或阿德，耳语几声。
他没有捧着茶杯，做那个不会被开除的米虫，他更多在学习着，吸收着，在马刺需要一个定海神针的时候，站出来，拍拍众人的肩膀，小声说几句嘱咐，未必是锦囊妙计，但足以抚慰人心。就像波波维奇说的，“大家知道他在，就足够了。”
镜头又一次给到邓肯，他没注意到镜头，正低头听着首席助教哈迪讲着什么，然后点头应了一声。
谁能想到，邓肯竟真的像众人调侃的那样，又成了马刺的新秀了。
结语
第二天的比赛，邓肯又带来了女朋友和三个孩子，一家人蹦跳着，嬉笑着，和球员们也闹作一团。
总记得那些年，他总一个人来，绷着脸，带着一身武功，最后悄然离去。如今，他把整个家搬来场馆，更柔软了，也更温暖了。
邓肯回归之前，人们仅仅能在赈灾和路人偶遇的新闻片段里，拼凑他的行程。马刺的魂，好像随着他的退役，跟着去了。球迷们渐渐在一场场挣扎，失败，流言蜚语中发现，马刺20年不变的神话，其实，是因为邓肯。
他们随后更悲伤了，因为，再不会有下一个邓肯了。
所以他回来了。
“那时候他没退役，总能时不时接到他的短信，‘你们还在更衣室等我吧，哈哈我都到家了。’” 和邓肯关系很好的西裔记者透露，邓肯彼时玩得一手好捉迷藏，让人哭笑不得。
“如今休息时，偶尔会被邓肯叫去一起打电子游戏，和媒体们的关系，也比以前融洽多了。”
他一样，又不一样了。
乔布斯始终没有脱下毛衣，扎克伯格可能也不会舍弃他的帽衫，但邓肯终究弯腰脱下了格子衫，换上了西装，每天如一地，坐回了马刺的场边。
又或许，下次我们能看到他打领带呢，毕竟助教这事，他还是个新秀，谁知道呢。
一切才刚刚开始。