北京时间11月22日，NBA首位亚裔球员三阪亘离世，享年95岁。
1923年12月21日出生三阪亘，还是NBA第一位非白种人球员，他曾经站在全美篮球之巅；然而许多年里，三阪亘从未和儿子女儿谈起过他的篮球生涯。“我真不想因为那些往事而让他们产生压力，”三阪亘说，“女儿读大学时，才发现我在大学里打过篮球。”
这位曾经与犹他大学一起拿到过NCAA和NIT锦标赛冠军，又是首位征战NBA的非白种人和亚裔球员，篮坛故事无疑是传奇性的。
美国人？日本人？
三阪亘的父亲本在1902年来到美国，就此扎下跟来。1939年，本去世后，三阪亘母亲想搬回日本，但三阪亘坚决不同意。三阪亘告诉妈妈，“你可以带着我的弟弟们回去，但我要留在美国。”三阪亘在美国自由地成长着，运动天赋很快就展现出来。当年棒球是日裔美国人之间最流行的运动，他们在闲暇时经常打棒球，偶尔有人打篮球，显得也挺时髦。三阪亘很快爱上了篮球，他说自己非常享受“传递的感觉”。尽管个头在长到1米7之后再未长高，但三阪亘还是以其优秀的传球能力名气渐增。
他没有想到，生在犹他，会打篮球，居然让自己躲过集中营的浩劫。
1942年中期，大概有12万左右的日裔美国人，因为日美开战的原因，被彻底集中营化，送往美国西部荒僻的沙漠地区生活。当时，美国弥漫着对日裔美国人的仇视情绪，三阪亘就曾在犹他大学里听着同学亲口对他说，“想遏制不杀你的想法，还真是挺难啊。”三阪亘是幸运的，因为犹他州并不在“集中营政策”施行的三个州范围之内，加上犹他大学尤特人队对他求贤若渴，不愿“放人”，他才得以幸免。幸运的三阪亘，说他一直忘不了那种“奇特的感觉”。“当其他日裔像动物一样被对待时，我却能自由地打着球，”三阪亘说，“这种感受会跟着我进棺材。”
当时，尤特人主帅皮特森对外宣称，三阪亘是在夏威夷出生的日裔美国人。众所周知，引发美国对日本宣战的珍珠港事件正是在夏威夷发生的，三阪亘身边那些激进的同学一旦想到他是出生在夏威夷，仇视程度就自然地下降了。可这并不是事实，三阪亘并不出生在夏威夷；三阪亘觉得，皮特森这么说是有意为之，是一着善意的妙棋。
“教练一直很关心我能否被身边人认同，”三阪亘说，“我当然相信这点，我觉得他从没有带着恨意对待我。”队友对三阪亘也十分友好。当时在尤特人效力的弗里德-刘易斯说，“我们相处得十分融洽，就像三阪亘并不是一个日裔美国人一样。”
篮球队里，没有政治和战争存在。在恶劣的外界环境下，三阪亘决心好好打球，回报教练和队友的善意，证明自己的价值。机会很快来了。
1944年NCAA锦标赛，在犹他的中锋、队长、最佳球员和首席得分手弗雷德-谢菲尔德受伤后，第六人三阪亘临危受命，成了全队依赖的对象。虽然如今已没有具体数据，但队友们都说，在这位第六人的神勇发挥下，在纽约，尤特人队在决赛中经过加时，最终以42比40击败达特莫斯大学，拿到全美冠军。两天之后，尤特人队又在一场表演赛中，击败了当年的NIT锦标赛（即为全国邀请锦标赛，是当时最有影响力的大学篮球赛事）冠军圣约翰红牛。
麦迪逊广场花园的球迷们都起身为三阪亘的传球叫好，就像他们如今为林书豪喝彩一样。“不知道为什么，球迷们当时都为我加油，”三阪亘说，“纽约人最喜欢支持那些不处于上风的人，我想这可能是他们为我加油的原因吧。相较于本地的红牛队，我们就是这么一支默默无闻、从犹他奋力上升的球队。”
二战还在进行，三阪亘对纽约球迷的支持非常感激。“有时候，一些骂声让我觉得我好像不是在美国生活了，我好像不是美国人，”他说，“但球场上的喝彩却让我明白了，这里还是那个欢迎我的美国。”
纽约的不解之缘
三阪亘的第一次纽约之旅是完满的。回到家后，母亲递给他一封信——美国政府征召他入伍。
接下来两年多时间里，三阪亘度过一段奇特的时光。美军向广岛投掷原子弹之后，作为美军士兵，他一度被派到长岛，观察原子弹对当地造成的“影响”。当三阪亘拜访一个住在长岛附近岛上的自家叔叔时，他们并不顾忌地烹饪从海里捡起的贝壳，根本不知道镭射为何物。
日本人问他，你看上去像日本人，为什么为美国效力？你没看见故国被美国变得满地白骨吗？三阪亘经常遇到这样的问题，他有时也会想起在美国的不愉快经历。“又丑又脏的日本佬，为什么不滚回你老家？”三阪亘自言自语地说，“我经常在美国听到这些骂人的话，可我当时就在家（美国）啊。”
这些自我认知上的纠结，最终要由篮球来冲淡。1947年，复员的三阪亘回到犹他大学，马上帮助犹他进入来年的NIT决赛，与拥有当时全美最佳球员、后卫拉夫-比尔德的肯塔基对决。时隔三年，三阪亘再次用传球带动了球队，率领被传只有六名球员的犹他大学以49比45取胜，拿到了这项锦标赛的冠军；此外，在他的防守下，比尔德居然只得到一分！赛后，在尤特人的灵魂三阪亘没有当选MVP后，纽约球迷们嘘声四起。
“那几乎是我打得最好的一场球了，”三阪亘说，“我记得自己贡献了不少次抢断和助攻，我很幸运，在那一场全国关注的比赛中，打出了最高水平。”
球场上，三阪亘感到那些屈辱、疑问和纠结都不见了。“赢了NIT就像赢得世界冠军，我感到自己真正地释放了，”他说。纽约当然和他结下不解之缘，这场球过了几个月，时任尼克斯总经理内德-埃利什（他也是在麦迪逊广场花园目睹三阪亘表现的球迷之一），用球队第一个选秀签位选中三阪亘。
也许是身高制约了三阪亘。在三场亮相的NBA比赛中，三阪亘一共得到7分，表现平平。在1947-48赛季尼克斯第一次客场之旅开始前，他就被裁掉了。三阪亘从未被告知被裁原因，不过自己心里清楚，并非是因为受到歧视，或是能力不足，很可能就是因为身高；在芝加哥转机时，三阪亘一度想接过哈林篮球队递来的一份合同，但他经过权衡，还是选择回到犹他继续读书去了。
后来，三阪亘成为一名工程师。他诚恳地地说，“我真的没有在太多（NBA）比赛中出场。从这个角度出发，我真的不认为自己是一个先锋式的人物。”然而历史就是历史，他就是第一个在NBA打球的非白人球员，比第一个黑人球员洛伊德出现还要再早上三年；作为NBA历史上第一个亚裔美籍球员，他更是当之无愧的一个先锋。
尾声
阔别纽约62年之后，2009年，三阪亘回来了，又去了一次麦迪逊广场花园；有关他的一部纪录片《超越》也出现在人们视野中，他作为NBA历史传奇人物的形象，也被越来越多人了解。
直到今天，三阪亘还保留着他在尼克斯时穿的那双7号匡威高帮帆布球鞋，那是尼克斯开山老板内德-艾里什在决定裁掉他后，同意让他留下的一件纪念品。“我不后悔去尼克斯打球的决定，”三阪亘说，“要是我不去的话，我永远不会了解职业篮球到底是什么样子。”
当林书豪在纽约掀起“林疯狂”浪潮的时候，三阪亘的篮球热情又被点燃。他说自己没有支持过菲律宾裔的雷蒙德-汤森德（1978-82年在NBA打了154场比赛），也没有支持过日裔的雷克斯-沃特斯（1993到2000年打了335场比赛），却是全心全意地喜欢林书豪，因为他在“林疯狂”身上，看到自己往日的影子。三阪亘曾经当场和林书豪交谈，还曾给林书豪专门写信鼓励，他在信里这么写道：
“一定要坚持。当年，一个日本人就是靠着坚持，才走了一段篮球路的。”
北京时间2019年11月22日，三阪亘去世，此时距离他96岁的生日仅剩1个月。三阪亘离开了，但他带给亚裔球员的勇气和精神会长存于世，激励着一代又一代的年轻人。
三阪亘人物简介
三阪亘出生于犹他州奥格登，生日为1923年12月21日，是一名退役日裔美国篮球运动员，是历史上首位进入NBA联盟的非白人球员与亚裔球员。
身高1.70米三阪亘司职控卫，职业生涯的主要成就出现在大学。在就读于犹他大学期间，三阪亘先后帮助球队赢得1944年NCAA冠军与1947年全国邀请锦标赛（NIT）冠军。1947年NBA选秀首轮，三阪亘被纽约尼克斯选中，并赢得一份保障性合同，年薪4000美元。在1947-48赛季NBA比赛中，三阪亘出战三场，共得7分，随后就被尼克斯裁掉。三阪亘拒绝了由哈林篮球队开出的一份合约，返回犹他大学继续学业，并成为了一名工程师。三阪亘在1999年被引荐进入犹他体育名人堂，2009年，有关于他的一部纪录片《超越》诞生。
三阪亘承认喜欢大学篮球胜过NBA，也并不认为自己是一个NBA球迷。他还坦诚地说，自己可能并不算一个标志性的人物。“我并不觉得自己是个先锋，”三阪亘说，“当我决定为尼克斯打球时，根本没想过会创造历史，我只是获得一个工作机会，就像之前为别的球队打球一样……以我当时的见解，根本不可能预见到NBA会发展成今天这样一个强大的联盟。”