揭秘NBA首位亚裔球员:躲过二战集中营 被美军派去日本

北京时间11月22日,NBA首位亚裔球员三阪亘离世,享年95岁。

1923年12月21日出生三阪亘,还是NBA第一位非白种人球员,他曾经站在全美篮球之巅;然而许多年里,三阪亘从未和儿子女儿谈起过他的篮球生涯。“我真不想因为那些往事而让他们产生压力,”三阪亘说,“女儿读大学时,才发现我在大学里打过篮球。”

这位曾经与犹他大学一起拿到过NCAA和NIT锦标赛冠军,又是首位征战NBA的非白种人和亚裔球员,篮坛故事无疑是传奇性的。

美国人?日本人?

三阪亘的父亲本在1902年来到美国,就此扎下跟来。1939年,本去世后,三阪亘母亲想搬回日本,但三阪亘坚决不同意。三阪亘告诉妈妈,“你可以带着我的弟弟们回去,但我要留在美国。”三阪亘在美国自由地成长着,运动天赋很快就展现出来。当年棒球是日裔美国人之间最流行的运动,他们在闲暇时经常打棒球,偶尔有人打篮球,显得也挺时髦。三阪亘很快爱上了篮球,他说自己非常享受“传递的感觉”。尽管个头在长到1米7之后再未长高,但三阪亘还是以其优秀的传球能力名气渐增。

他没有想到,生在犹他,会打篮球,居然让自己躲过集中营的浩劫。

1942年中期,大概有12万左右的日裔美国人,因为日美开战的原因,被彻底集中营化,送往美国西部荒僻的沙漠地区生活。当时,美国弥漫着对日裔美国人的仇视情绪,三阪亘就曾在犹他大学里听着同学亲口对他说,“想遏制不杀你的想法,还真是挺难啊。”三阪亘是幸运的,因为犹他州并不在“集中营政策”施行的三个州范围之内,加上犹他大学尤特人队对他求贤若渴,不愿“放人”,他才得以幸免。幸运的三阪亘,说他一直忘不了那种“奇特的感觉”。“当其他日裔像动物一样被对待时,我却能自由地打着球,”三阪亘说,“这种感受会跟着我进棺材。”

当时,尤特人主帅皮特森对外宣称,三阪亘是在夏威夷出生的日裔美国人。众所周知,引发美国对日本宣战的珍珠港事件正是在夏威夷发生的,三阪亘身边那些激进的同学一旦想到他是出生在夏威夷,仇视程度就自然地下降了。可这并不是事实,三阪亘并不出生在夏威夷;三阪亘觉得,皮特森这么说是有意为之,是一着善意的妙棋。

“教练一直很关心我能否被身边人认同,”三阪亘说,“我当然相信这点,我觉得他从没有带着恨意对待我。”队友对三阪亘也十分友好。当时在尤特人效力的弗里德-刘易斯说,“我们相处得十分融洽,就像三阪亘并不是一个日裔美国人一样。”

篮球队里,没有政治和战争存在。在恶劣的外界环境下,三阪亘决心好好打球,回报教练和队友的善意,证明自己的价值。机会很快来了。

1944年NCAA锦标赛,在犹他的中锋、队长、最佳球员和首席得分手弗雷德-谢菲尔德受伤后,第六人三阪亘临危受命,成了全队依赖的对象。虽然如今已没有具体数据,但队友们都说,在这位第六人的神勇发挥下,在纽约,尤特人队在决赛中经过加时,最终以42比40击败达特莫斯大学,拿到全美冠军。两天之后,尤特人队又在一场表演赛中,击败了当年的NIT锦标赛(即为全国邀请锦标赛,是当时最有影响力的大学篮球赛事)冠军圣约翰红牛。

麦迪逊广场花园的球迷们都起身为三阪亘的传球叫好,就像他们如今为林书豪喝彩一样。“不知道为什么,球迷们当时都为我加油,”三阪亘说,“纽约人最喜欢支持那些不处于上风的人,我想这可能是他们为我加油的原因吧。相较于本地的红牛队,我们就是这么一支默默无闻、从犹他奋力上升的球队。”

二战还在进行,三阪亘对纽约球迷的支持非常感激。“有时候,一些骂声让我觉得我好像不是在美国生活了,我好像不是美国人,”他说,“但球场上的喝彩却让我明白了,这里还是那个欢迎我的美国。”

纽约的不解之缘

三阪亘的第一次纽约之旅是完满的。回到家后,母亲递给他一封信——美国政府征召他入伍。

接下来两年多时间里,三阪亘度过一段奇特的时光。美军向广岛投掷原子弹之后,作为美军士兵,他一度被派到长岛,观察原子弹对当地造成的“影响”。当三阪亘拜访一个住在长岛附近岛上的自家叔叔时,他们并不顾忌地烹饪从海里捡起的贝壳,根本不知道镭射为何物。

日本人问他,你看上去像日本人,为什么为美国效力?你没看见故国被美国变得满地白骨吗?三阪亘经常遇到这样的问题,他有时也会想起在美国的不愉快经历。“又丑又脏的日本佬,为什么不滚回你老家?”三阪亘自言自语地说,“我经常在美国听到这些骂人的话,可我当时就在家(美国)啊。”

这些自我认知上的纠结,最终要由篮球来冲淡。1947年,复员的三阪亘回到犹他大学,马上帮助犹他进入来年的NIT决赛,与拥有当时全美最佳球员、后卫拉夫-比尔德的肯塔基对决。时隔三年,三阪亘再次用传球带动了球队,率领被传只有六名球员的犹他大学以49比45取胜,拿到了这项锦标赛的冠军;此外,在他的防守下,比尔德居然只得到一分!赛后,在尤特人的灵魂三阪亘没有当选MVP后,纽约球迷们嘘声四起。

“那几乎是我打得最好的一场球了,”三阪亘说,“我记得自己贡献了不少次抢断和助攻,我很幸运,在那一场全国关注的比赛中,打出了最高水平。”

球场上,三阪亘感到那些屈辱、疑问和纠结都不见了。“赢了NIT就像赢得世界冠军,我感到自己真正地释放了,”他说。纽约当然和他结下不解之缘,这场球过了几个月,时任尼克斯总经理内德-埃利什(他也是在麦迪逊广场花园目睹三阪亘表现的球迷之一),用球队第一个选秀签位选中三阪亘。

也许是身高制约了三阪亘。在三场亮相的NBA比赛中,三阪亘一共得到7分,表现平平。在1947-48赛季尼克斯第一次客场之旅开始前,他就被裁掉了。三阪亘从未被告知被裁原因,不过自己心里清楚,并非是因为受到歧视,或是能力不足,很可能就是因为身高;在芝加哥转机时,三阪亘一度想接过哈林篮球队递来的一份合同,但他经过权衡,还是选择回到犹他继续读书去了。

后来,三阪亘成为一名工程师。他诚恳地地说,“我真的没有在太多(NBA)比赛中出场。从这个角度出发,我真的不认为自己是一个先锋式的人物。”然而历史就是历史,他就是第一个在NBA打球的非白人球员,比第一个黑人球员洛伊德出现还要再早上三年;作为NBA历史上第一个亚裔美籍球员,他更是当之无愧的一个先锋。

尾声

阔别纽约62年之后,2009年,三阪亘回来了,又去了一次麦迪逊广场花园;有关他的一部纪录片《超越》也出现在人们视野中,他作为NBA历史传奇人物的形象,也被越来越多人了解。

直到今天,三阪亘还保留着他在尼克斯时穿的那双7号匡威高帮帆布球鞋,那是尼克斯开山老板内德-艾里什在决定裁掉他后,同意让他留下的一件纪念品。“我不后悔去尼克斯打球的决定,”三阪亘说,“要是我不去的话,我永远不会了解职业篮球到底是什么样子。”

当林书豪在纽约掀起“林疯狂”浪潮的时候,三阪亘的篮球热情又被点燃。他说自己没有支持过菲律宾裔的雷蒙德-汤森德(1978-82年在NBA打了154场比赛),也没有支持过日裔的雷克斯-沃特斯(1993到2000年打了335场比赛),却是全心全意地喜欢林书豪,因为他在“林疯狂”身上,看到自己往日的影子。三阪亘曾经当场和林书豪交谈,还曾给林书豪专门写信鼓励,他在信里这么写道:

“一定要坚持。当年,一个日本人就是靠着坚持,才走了一段篮球路的。”

北京时间2019年11月22日,三阪亘去世,此时距离他96岁的生日仅剩1个月。三阪亘离开了,但他带给亚裔球员的勇气和精神会长存于世,激励着一代又一代的年轻人。

三阪亘人物简介

三阪亘出生于犹他州奥格登,生日为1923年12月21日,是一名退役日裔美国篮球运动员,是历史上首位进入NBA联盟的非白人球员与亚裔球员。

身高1.70米三阪亘司职控卫,职业生涯的主要成就出现在大学。在就读于犹他大学期间,三阪亘先后帮助球队赢得1944年NCAA冠军与1947年全国邀请锦标赛(NIT)冠军。1947年NBA选秀首轮,三阪亘被纽约尼克斯选中,并赢得一份保障性合同,年薪4000美元。在1947-48赛季NBA比赛中,三阪亘出战三场,共得7分,随后就被尼克斯裁掉。三阪亘拒绝了由哈林篮球队开出的一份合约,返回犹他大学继续学业,并成为了一名工程师。三阪亘在1999年被引荐进入犹他体育名人堂,2009年,有关于他的一部纪录片《超越》诞生。

三阪亘承认喜欢大学篮球胜过NBA,也并不认为自己是一个NBA球迷。他还坦诚地说,自己可能并不算一个标志性的人物。“我并不觉得自己是个先锋,”三阪亘说,“当我决定为尼克斯打球时,根本没想过会创造历史,我只是获得一个工作机会,就像之前为别的球队打球一样……以我当时的见解,根本不可能预见到NBA会发展成今天这样一个强大的联盟。”