杨毅侃球:他们做到了,比隔扣詹姆斯更了不起的事

8分46秒,不够一餐饭的时间。

8分46秒,却足以改变世界。

只要你上网,只要你不是与世隔绝的人,你一定也已经听说过:几天前,有一个叫乔治·弗洛伊德的男人,在明尼阿波利斯的街头,就在短短的8分46秒内失去了生命,更令人愤慨的是,他生而为人的尊严,在人生的弥留之际遭到了肆意践踏。

明尼阿波利斯市很快就燃起了冲天火光,被焚烧的是警察局罪恶的楼宇,被点燃的则是整个世界的愤怒。短短数日,怒火遍野,烈焰已从明尼阿波利斯烧到了白宫跟前,全美乃至全世界,都在发出同样的嘶吼声。

在娱乐界,一场规模巨大的接力活动正在举行,蕾哈娜、玛利亚·凯利、汤姆·霍兰德,几乎所有你熟悉的欧美明星,全都在社交媒体上发出了全黑色的图片;

在足球界,利物浦队的行动最具代表性,这支英超准冠军球队,在结束隔离后首度回到安菲尔德,全体球员就围拢在球场的中圈,以单膝跪地之姿作出强烈表态;

每一声嘶吼,都是有力的声援,但仔细聆听,你分明还是会听到:最为高亢的那几声咆哮,是来自于NBA的。

NBA必须咆哮▼

NBA理应嘶吼,NBA本该咆哮。

因为和其他的名人群体相比,他们和乔治·弗洛伊德之死的联系,本就要更为密切。

这样的联系,首先来自于斯蒂芬·杰克逊。这位在NBA效力了14年之久的悍将,和弗洛伊德的关系非同一般,用杰克逊的话来形容,他们之间的关系,就如同一对“孪生兄弟”。

这并非夸张的修辞手法,如今你在互联网上能看到一张弗洛伊德在2016年的自拍照,只要戴上发带、再留一点胡子,那分明就是斯蒂芬·杰克逊过去的模样,两个人有着相似的五官,甚至连嘴角都挂着同样的弧度。

多年以前的休斯敦,两人相逢于微末,照镜子一般的长相让他们结缘,从此写下漫长的友情岁月。但这样的友情却在一周前戛然而止,理所当然地,斯蒂芬·杰克逊走在了抗议人群的最前列。

但在那场明尼阿波利斯的抗议活动中,现身的NBA球员不仅仅是斯蒂芬·杰克逊,森林狼球员唐斯、奥科吉也在其中,尤其是高大的唐斯,其身影是如此地瞩目。他们也在第一时间加入抗议的队伍,更显示出NBA和本事件的关联,绝非仅仅集中在斯蒂芬·杰克逊一人身上。

“乔治·弗洛伊德事件”的本质,是一个白人警察用一种令人难以接受的方式,夺走了一个黑人的生命,之所以无数人会在随后喊出“黑人的命也是命(Black Lives Matter)”的口号,正是因为那段8分46秒的视频,让人感受到了那个名叫德里克·沙文的白人警察,对他膝盖之下的那条生命无比漠视、缺乏尊重。

黑人也理应拥有生命的尊严,而再没有哪个群体,比NBA球员更能代表黑人的尊严。

北美四大职业体育联盟,黑人球员在其中的人口占比完全不同。在冰球运动中,你从来见不到他们的身影;在MLB棒球赛场,我们通常所说的黑人球员,也就是非裔美国人(African American)的占比在2017年只有7.7%;NFL的黑人运动员比例,大概常年保持在65%到70%之间,但在最关键的四分卫位置上,黑人球员占比不足20%。

唯有NBA,是真正属于黑人球员的联盟:根据TheUndefeated在2016年的统计,出生在美国本土的白人球员,当时在NBA只剩42人,而非裔美国人在NBA的占比,过去20年间从未低于74%。

再没有哪个舞台,能像NBA一样,如此集中地展现黑人的天赋。但NBA所体现的,又不仅仅是那些天才黑人运动员的才华,还有来自每个普通黑人的价值——因为新的转播合同,NBA在过去几年已成为世界上平均收入最高的体育联盟,而根据著名调查机构尼尔森的数据显示,2016-17赛季,在美国本土观看NBA转播的电视观众中,黑人占比47%,白人占34%,如今带给NBA最大关注度和商业价值的,正是来自于一个又一个普通黑人。

所以,当乔治·弗洛伊德离开后,整个NBA又怎能不拍案而起?

年轻的先锋官们

于是,继斯蒂芬·杰克逊之后,越来越多的NBA球员投身到抗议活动的浪潮之中。

这其中有两个非常显眼的名字,一个叫杰伦·布朗,另一个则叫马尔科姆·布罗格登。这两名球员同在2016年选秀大会上被选中,如今NBA当中还能有像他们这样的年轻人,实是联盟之幸。

和他在球场上所呈现的刚猛形象不同,生活中的杰伦·布朗一直都是一个热爱思考、热爱学习的人,早在2016年新秀集中进行体测时,杰伦就展现过与众不同的一面,别的球员在训练结束后都会相对放松随意地接受采访,但杰伦是唯一一个会要求换上正装再和媒体对谈的人,他对许多事情的思考方式,很不像这个时代越来越随性的年轻人。

虽然在加利福尼亚大学只攻读了一年的课业,但杰伦·布朗对西班牙语、历史、哲学等领域都展现了浓厚兴趣,许多人都认为这个年轻人“在篮球之上还有更多追求的东西”——现如今,你终于能看到他所追求的东西是什么。

据ESPN报道,日前杰伦·布朗从波士顿出发,驱车15个小时,抵达了家乡亚特兰大,成为了一次抗议活动的领袖。“我开车15小时就是回到佐治亚州,回到我成长的社区里,”布朗说,“我们开展的是一次和平抗议活动。我不认为自己是个名人,是个NBA球员,你们就该把我排除在这个队伍之外,因为我还是个黑人,还是这个社区的一分子,当我们看到有不公平的事情发生时,大家的意识都在觉醒。”

亚特兰大是杰伦·布朗的家乡,更是美国黑人文化中心,黑人占这座名城人口总数的一半以上,所以当“乔治·弗洛伊德事件”发生后,亚特兰大也很快成为了黑人抗议活动的主要阵地之一,杰伦·布朗的到来,在很大程度上激励了更多年轻人。“作为年轻人,我们也希望自己的声音能被听见,”23岁的杰伦说。

杰伦·布朗引领着这支抗议队伍,他的身边很快又加入了两位朋友,其一是步行者队的当家控卫布罗格登,另一位则是前NBA首轮秀,布罗格登的大学队友贾斯丁·安德森。“我的兄弟姐妹,我的朋友们,很多人现在正在街上,”布罗格登表示,“虽然程度不同,但我们中的很多人也在经历着同样的问题,那就是日复一日的歧视,大家都不得不面对这种烂事。但我希望大家不要烧毁自己的家园,是我们建造了这座城市,世界上最值得黑人骄傲的地方,我们应该要找寻到自豪感。”

一直以来,布罗格登都以头脑成熟冷静而闻名,这甚至为他赢得了“总统”这个广为人知的外号,而这一切证明了:一个人是否拥有思辨能力,和他的肤色完全无关。布罗格登出生在一个知识分子家庭,父亲是一名律师兼调停人,母亲则是一名心理学医生,良好的家庭条件和学习氛围,足以让布罗格登带着思考的习惯来成长,而当本次事件发生后,他毫不犹豫地冲到了行伍之中。“我的祖父,在60年代也曾经和马丁·路德·金并肩前进,如果他看到今日的我们在这里,也一定会非常自豪。”

如果你足够了解杰伦·布朗和布罗格登,那就会知道,这两个出生在亚特兰大的年轻人,他们的挺身而出绝非偶然。在新冠疫情爆发初期,绝大部分美国人都不以为意时,杰伦就曾经提醒大家要保持社交距离,在社交媒体上的发言句句都在情在理;而布罗格登向非洲地区进行水资源援助的公益项目,更是早已践行多年。恐怕这也就是为什么,他们加入联盟时间不长,却都早早成为了球员工会的副主席。

另外值得补充的是,布罗格登本赛季拿到了一份4年8500万美元的合约,杰伦·布朗则和凯尔特人以4年1.07亿美元达成了提前续约的意向。2020年的他们,都已经是亿万富翁了,但这并没有让他们变成“明哲保身”的人。

勇敢的人,不会因为富有而变得怯懦。

光亮来自何方?

杰伦·布朗、布罗格登,是年轻一代NBA球员中敢想敢干的代表,在他们的身后,马库斯·斯玛特、坎特等球员,包括在CBA效力多年的老将哈德森,也都纷纷走上了街头。

还有更多的人,则在社交媒体上不断呼吁发声,比如勒布朗已经就此事反复表态,而迈克尔·乔丹,这位面对公众事件往往会三缄其口的传奇明星,也终于在这一次大声疾呼,在一份公开声明中乔丹明确表示:“我能感受到你们每个人的痛苦与沮丧,我将和那些呼吁改变的人站在一起,向根深蒂固的种族主义宣战,我们每个人都该成为解决方案的一部分,只有共同努力,才能确保公正的真正到来。”

当然,你可以对NBA球星的行动持保留看法,不仅是他们,演艺明星、各界名流中也一定有那么一部分人,是为了站队而表态,为了政治正确而发声的,他们原本也有拒绝表态的权利,但却遭遇了这个时代的裹挟;一定程度上,这正如和平抗议发生的同时,也有为数不少打砸抢烧的事件在趁乱发生——阳光照在每一件东西上,总会投射下或长或短的阴影,可我们会因此而不期待太阳升起吗?绝不会的。

甚至,我们渴望的是在日出东方之前,就有人能照亮那些黑暗的角落。

就像曾经的杰西·欧文斯,他不仅是跑得最快的人,更有和希特勒说不的勇气;

就像曾经的穆罕默德·阿里,他又岂止是一代拳王,还曾是坚定的反战先锋;

他们同样有着黝黑的肤色,却从来不会苟活在阴影里。欧文斯面临过死亡的威胁,阿里遭遇过禁赛的打击,可他们依旧昂首挺胸,坚守着他们内心的正义与公平。在那个时刻,他们是真正光芒盛放的人,远比在跑道上、拳台上更耀眼夺目,甚至都能让人恍然大悟,为什么这些有影响力的人,会被我们形容为“明星”。

因为他们在长夜里能熠熠生辉,因为他们在黑暗下能指引方向。

包括在NBA历史上,也曾经有过这样的前辈:UCLA的两任传奇中锋,贾巴尔曾经在70年代纽约发生暴动时冲到人群之中去进行采访记录,比尔·沃顿也亲身参加过反越战的抗议活动。这件事情在NBA,也终究有它的传承在。

时至今日,社交媒体赋予了顶尖运动员更多发光的机会,比如勒布朗在推特上说句话,已经能够让4630万人看到,这已经快接近美国七分之一的人口。可即便在这个时候,却也还是有新一辈的年轻人愿意走上街头,走到那风口浪尖上。

这不由得让人想起了那段鲁迅先生的话:

能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。

此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服地消失。不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。

消除种族藩篱,是照耀人类的事,连我都在内。