杨毅:雄鹿的金仙体,马赛克的诛仙剑

前天晚上,在上海参加一个活动,昨天上午飞回北京。下飞机上车,习惯性地打开ESPN网站看一眼每场球的结果。我打开的时候,瞥见雄鹿和马赛克的比赛还剩三四分钟,雄鹿遥遥领先,看着赢定了。等我接了个电话,再划进来一瞅,妈呀,马赛克赢了!我再把技术统计打开一看,好家伙,雄鹿篮板球赢了马赛克29个!我们从小学篮球理论,一个篮板一分球,我就从来没见过赢几乎30个篮板然后把球输了的!再看看统计,马赛克一共扔出了61个三分球,扔进21个。他们全场一共91次投篮,接近70%的投篮是三分球!
这比赛,我一点儿没看。但隔着手机屏幕,看见这些数字,就能想象它打的多有意思。雄鹿为啥能赢这么多篮板?高啊!雄鹿把高做到了极致,马赛克把小走到了极致。
图片
为什么马赛克扔了这么多三分?这既是他们的风格所在,也是因为雄鹿的策略。雄鹿的防守就是高墙耸立,洛佩斯,字母哥,罩住了禁区,谁进的来?他们的一贯策略就是先往回收,堵住突破,保护篮筐,对手传出去投三分的时候,再利用身高和臂展往外扑,去干扰对手。这就是为什么,雄鹿是整个NBA给对方投三分的最多的球队,但他们的防守效率仍居联盟第一。这是计算的结果,也是他们的篮球哲学。
可是这天他们遇上的,恰恰是信奉疯狂远投哲学的马赛克。马赛克就是在用他们的哲学挑战百年篮球历史的规律。这也是计算的结果。我投进四个三分球就能得12分,而这需要6个两分球才能做到。在数学上,我宁愿接受低命中率——马赛克这场的命中率比雄鹿低10%。扔!为什么不扔!
图片
看,这就是两种完全不同的篮球哲学的撞击。雄鹿就是不信邪,我不信你能扔死我;马赛克就是一条斜路走到黑。也许100场里他们有99场扔不死雄鹿,但这一场就这么发生了。这是雄鹿本赛季第一次在还剩3分钟,领先8分以上的情况下被逆转。在这之前,他们52次在这样的局面下全胜。这样邪门的局面,也只有马赛克这样奇绝之队救得回来。他们上一场在最后一分钟里救了7分,加时赛逆转了独行侠。那天我看技术统计的时候,也不敢相信自己的眼睛,总觉得这是电子游戏。
我一边开车,一边幻想这比赛,这真的有意思。干我们这一行的,仿佛你用多奇绝的字眼和词句去描绘这比赛,都不为过。这完全是神仙打架。我要是解说这比赛,肯定会把封神榜想起来。雄鹿这就是大罗金仙之体,论身体谁能破他呀?马赛克就像四大阵里的诛仙剑,绝仙剑,斩仙剑,戮仙剑,祭在空中,幻化神光,万剑齐下,任你多少道行,也毁于一旦。哎呀,我想着都觉得有意思。
图片
这么想啊,才想起来,有多长时间没说过马赛克了?我是从去年10月之后,再没看过他们的比赛了。我知道有盗播链接,但我没看过。忙,而且这不是我工作的内容了,我就不用看了,我看了也没什么用,也用不着说,反正当他们不存在就完了。但是昨天这一下,突然觉得心里一动,就还挺想看看他们的比赛。特别像昨天那样的球,那是多神奇的局面啊。我想象着昨天这场球要是我解说,把他们双方的篮球哲学和策略说明白,然后就和观众一起去经历整个他们彼此考验,博弈的过程,跌宕起伏,神魔齐现,那得多有意思?
其实,也不是就想看马赛克。我是挺想那个自在的时代。当山峰没有棱角的时候,当河水不再流;当莫雷还没有胡说八道,当大家说话都很自由。那仿佛是我们这一代评论员经历的全盛期。我和同行们,特别是和杨小贱的组合,我们面对和刻画的那个世界,有那么多人物和球队,每一个都有他们秉持的哲学,有那么鲜明的特点,每一个都代表了一种哲学和态度。灰熊的“来这儿你就得扒层皮”;雷霆的“两个划时代的运动员,50年出一回”;马刺的“我有千条妙计,就怕妖精两只”;马赛克的“打死不投中距离“;勇士的”手不粘球,马不停蹄“。每场比赛不只是一场球,更像两种人生哲学的交锋。
图片
我一直觉得,咱们看NBA,看的不就是这个嘛?世界上最高水平的运动员,水平高到站在我们的角度上无法去想象。比赛的竞技水平,比赛里的变化,远远超过我们身边的比赛。就是因为这样,才能把某一种哲学演绎和呈现到极致,我们看的就是那种极致。竞技体育的核心是胜败,终极悬念是冠军,但散发的魅力,又不是冠军完全可以涵盖。像马赛克现在这种配置和打法,他们肯定不是冠军竞争者,但他们正在经历的就是一部纪录片,在玩一件创造历史的事情,也许在20念,30年之后还会被谈论起来。
我们也许永远无法回到纯竞技体育的角度去欣赏和谈论了。
埃里克·戈登听完这句话,心里咯噔了一下。