登月50年 | 别误会,那个经典的月球脚印不是阿姆斯特朗的

巴兹却没有因为第二名而被埋没,不仅最为著名的两张照片都是他,而且巴兹也拥有不少第一,他是第一个在宇宙自拍的人、第一个在月球小便的人、第一个在月球喝酒吃饭的人。

编者按:

1969年7月20日下午4时17分42秒,美国宇航员阿姆斯特朗将左脚小心翼翼地踏上了月球表面,这是人类第一次踏上月球。

如今时间已经过去了50年,但阿姆斯特朗那句“我的一小步,人类的一大步”的经典独白,仍然深深地刻在每个人的心里。

腾讯科技联合知乎发起“登月50年”系列策划,聚焦人类探索月球的点点滴滴,一起回顾人类和月球的往事。

以下为“登月50年”系列策划第七期:你们误会了,这个脚印真的不是阿姆斯特朗的,由知乎专栏作者“SME情报员”创作。

“这是我个人的一小步,但却是人类的一大步。”

阿姆斯特朗这句划时代的名言,往往还配有一张“月球上的脚印”。

想必更多人还觉得,月球上第一张人类高清无码的照片也是阿姆斯特朗。

不过阿姆斯特朗本人可不承认这些说法。

无论那个脚印还是照片,都是同行的另一位登月先锋——巴兹·奥尔德林的。

作为第二个登上月球的人,他在登月时的戏份其实更多。

面罩反光的那个白影才是阿姆斯特朗

尽管老话常说:第二名就是最大的失败者。

巴兹却没有因为第二名而被埋没,不仅最为著名的两张照片都是他,而且巴兹也拥有不少第一,他是第一个在宇宙自拍的人、第一个在月球小便的人、第一个在月球喝酒吃饭的人……

同时阿波罗11号返回地球时,巴兹也是第一个踏出飞船的人,自封为“从月球第一个回到地球的人”。

巴兹·奥尔德林

第二名纵然可惜,但巴兹却是最值得载入史册的第二名。

NASA老同事提起阿姆斯特朗与巴兹时,总会谈到他们两人的性格差异。

阿姆斯特朗性格内敛,谦虚甚至有些自卑,据说登月归来后,面对他人的恭维,总是显得不善应对,希望能快些结束对话。

巴兹则完全是他的反面,对于想要争取的机会就会争取,能有张扬的机会就绝不会收敛,据说这个性格险些让他失去了登月的资格。

阿姆斯特朗在前,巴兹紧跟其后

其实巴兹的张扬全是年轻时积累下来的傲气。

在他两岁的时候,他父亲就驾驶着飞机带着他跨越山海,他对天空的痴迷很大一部分来源于父亲。

为了能够更接近天空,巴兹凭优异成绩考进了军事学校——西点军校。

凭着班级第三名的成绩,他拿到了学士学位并成为了一名美国空军少尉。

巴兹(左)

空军服役12年时,他又再度回到校园,在麻省理工学院攻读太空工程。

他的毕业论文是“飞船太空中的对接技巧”,这套方法得到了NASA的认可,成为了NASA沿用至今的对接方案。

随后,他被委派到洛杉矶的双子星计划办公室服役,首次接触太空任务让他发现了新大陆。

与之并肩作战66回的战机

刚巧在双子星座9A号飞行期间,因为原成员遭遇事故,巴兹获得了首次上天的机会,并凭借彪悍的对接技术,在对接任务中表现出色。

这次之后,同事们纷纷戏称他为“对接博士”,他也得到了更多的飞行任务。

双子星座12号时执行太空漫步任务

双子星座12号是双子星计划的最后一飞。

巴兹顺利地完成了舱外活动的任务,并在任务要求下拍下了第一张人类在宇宙中的自拍照。

人类第一张太空自拍照

离开双子星计划办公室后,巴兹被登月所吸引,又加入了阿波罗计划。

他与同为双子星计划的老同事尼尔·阿姆斯特朗和迈克尔·科林斯再度组队。

他们三人与替补队员们一起接受任务训练,在支持团队的共同努力下,终于迎来了登月的倒计时。

左起分别是巴兹、阿姆斯特朗、科林斯

装载着阿波罗11号的是历史上最大的火箭——土星5号,就在发射台等待着指令。

这次发射可谓是当时最大的真人秀直播,创纪录的6亿人观看直播,现场有着上百万人共同见证。

随着“5、4、3、2、1”的倒数结束,巨大的喷气激起大量水汽,点燃后的主火箭渐渐升空。

12分钟后,土星5号平稳地进入地球轨道,第三级子火箭点火,航天器开始向月球飞去。

30分钟后,指令与服务舱从土星5号分离,与登月舱完成连接。

3天后,阿波罗11号经过了月球背面,三名宇航员辨认出了原计划中的登月点。

这个位置相对平整,适合降落和舱外活动,他们将它称作:静海基地。

静海基地的月面坐标是北纬0度41分15秒,东经23度26分0秒

随后名为“鹰号”的登月舱从阿波罗11号中分离出来。

巴兹与阿姆斯特朗一同负责“鹰号”降落,并完成舱外活动,科林斯则留在阿波罗11号中绕月球环行,负责祈祷登月顺利。

然而第一个失误就出在登月时,鹰号在下降弹道中多飞了4秒,显然“飞过头了”。

在太空中执行任务最害怕的,莫过于与计划不符。

即使是这短短的4秒也可能导致计划全盘出错,不仅此前投入的人力财力都要报废,宇航员甚至会葬身宇宙永远无法回归故土。

此时面临的就是这样严峻的问题,导航计算机出现了多次异常的程序警报,更糟糕的是表示电脑过载的警报器同时开始响起。

燃料不足、计算机失灵,两人决定搏一搏,手动控制登月舱下降。

阿波罗登月舱

幸好,尝试降落的地方土壤足够松软,并没有出现其他问题,地球上也可算放下了悬着的心。

为了让过载的电脑休息一下,他们关闭了电源,信号也因此短暂中断。

在这期间,虔诚的宗教信徒巴兹偷偷掏出了教会领取的圣餐,就着一小口葡萄酒吃下了圣餐。

巴兹不仅成为了第一个在月球吃饭的人,还违反规定偷喝了酒品。

偷喝葡萄酒的圣杯

随后通讯恢复,在全世界的见证之下,阿姆斯特朗踏出了人类的一大步。

9分钟后,巴兹也以同样的姿态,踏出了人类的另一小步,可惜注意到他身姿的人寥寥无几。

不过踏上月球时的触感让他忘记了先后之争,他们是第一批踏上月球的人,所见到的景色更是他人从未亲眼见过的。

漆黑的天幕和一望无垠的黄土,让他不禁发出“华丽的苍凉”的感慨,这也被认为是对月球最贴切的形容。

“华丽”的景色不禁激发了他的诗意,更勾起了他的尿意。

他纵情在宇航服中解手,排泄物流进了宇航服内的一根管子。

在数亿人的观摩之下,他看似站着一动不动,最后抖动了一下身体,而事实上他成为了又一个第一。

随后的工作是枯燥的,两人除了月球散步,还需要进行观测与采集。

他们迅速进行作业,其中巴兹还要负责测试月球表面风化层,其中一部分就需要他踩出一个脚印并拍照记录。

这张举世闻名的照片就是这样拍了出来,不过巴兹倒觉得这张脚印看起来太孤独,又连着自己的脚一起又拍了一张。

他们在月球上插上了美国国旗,还互相拍了不少游客照。

不得不说阿姆斯特朗太过腼腆,他帮着巴兹拍下了正面高清全身照,却没有留下一张清晰的正面照。

作为登月第一人,也只有鹰号上的摄像机拍摄到他的面孔,但也仅有一瞬间。

讽刺的是,巴兹虽然留下了照片,却一直被误认为是阿姆斯特朗的照片。

从摄像机中隐约看到阿姆斯特朗的脸

完成了登月所有工作后,巴兹先爬进了登月舱,随后两人将拍摄的胶片和2个装有21.55千克月面样本的盒子运进登月舱。

为了减轻登月舱上的重量以返回绕月轨道,他们将背包、月面套鞋、相机等设备抛弃在月面上。

但就在鹰号准备飞离月球表面时,巴兹的背包竟然不小心损坏了引擎的电路开关。

地面控制中心一阵忙碌,在两边极力保持冷静地情况下几乎试了所有的方法,都无法启动引擎。

就在这时,巴兹回想起每个人都携带有一只圆珠笔,顶端的铜芯说不定能起作用。

他将圆珠笔卡进电路中,引擎应声而动,一支圆珠笔竟然拯救了他们两人的生命。

登月舱逐渐起飞,上升发动机喷出的气体将一旁的国旗鼓得猎猎作响,随着登月舱远离,国旗也经受不住气流倒下了。

在鹰号与阿波罗11号会合后,鹰号被抛弃在绕月轨道上,据NASA报告称,它将最终与月球相撞。

而另一边,三名宇航员也结束了此次的旅程,在夜幕中与母星的地面接触。

在一群接应人员的簇拥之下,巴兹兴高采烈地率先迈出阿波罗11号,不断述说着自己激动的心情。

一旁的尼克松总统看到他们生龙活虎的样子,安心地将“登月悼词”塞进了口袋里。

三名宇航员并没有立即回家,而是进行了为期3周的无菌隔离。

随后的日子也不如意,作为全世界的英雄,他们每天都要面对各式各样的访问谈话。

爱显摆的巴兹都感到一阵疲惫,更糟糕的是,在NASA他们被贡起来,再也接不到其他有挑战的工作。

阿姆斯特朗选择了远离喧嚣过上半隐居的生活,而巴兹则回到了空军。

只是在空军,他还是一尊大神,平常出门宣扬一下英雄主义也就算干了大事,哪还敢让他征战前线。

隔离期间与尼克松总统亲切会谈

巴兹因此感到颓靡,后来他回忆起这段时间,说道:人的一生应该不断做出成果,而不是一个闪光点记一生。

更糟糕的是,他的母亲有着心理疾病,承受不住太多人对他们家的关注,自杀了。

巴兹的中年生活一团乱麻,逐渐变得嗜酒易怒、依赖药物,远离了正常的生活。

这样的生活直到他遇到第三任妻子,才有了好转。

也不愧是巴兹,他开始热衷社会活动,宣扬探索宇宙的理念,一口气出了8本关于太空探索的书。

他还参演了不少电影,在《变形金刚3》、《生活大爆炸》、《宇宙兄弟》当中本色出演“巴兹·奥尔德林”。

不仅如此,他还沉迷探险,深潜、北极之旅、骑鲸鲨……

北极之行

海底之行

在鲸鲨背上搞事情

潜水寻找泰坦尼克号

南极之行浪得太过,住院了

《宇宙兄弟》饰演自己

《变形金刚3》里演自己

巴兹再度活跃起来也给皮克斯公司带来一个大噱头。

据说《玩具总动员》的设计者们就是认为巴兹·奥尔德林这个名字帅气才给太空骑警命名“巴斯光年”。

2008年时,一个高30厘米的巴斯光年玩具,还跟着“发现者号”登上了国际空间站,一住就是468天。

如今巴兹开始宣扬“飞向火星”。

他的衣服上一直印有“Get Your Ass To MARS”,到处参加讲座,介绍他的火星计划。

他甚至认为人类无须再上月球,也不该浪费钱在探索月球上。

他解释了当年那句“华丽的苍凉”:人类的科技水平堪称华丽,却只是为了来到这样苍凉的不毛之地。

如今88岁的巴兹依然在四处奔走,在火星建立殖民地是他现在最大的执念。

他坦言自己一定等不到火星殖民地建成的一天,但他依然愿意为此努力。

因为他知道,有些浪漫只属于勇者。

往期回顾

登月50年 | 人类40多年不再登陆月球,背后是什么阴谋?

登月50年 | “阿波罗登月”真的是一场彻头彻尾的骗局?

登月50年 | 阿波罗11号险坠毁!是她的代码让人类成功登月

登月50年 | 为何前苏联没有能力将人类送往月球?

登月50年 | 在第一次登月前,这三位宇航员被活活烧死

登月50年|人类用史上最大火箭登月 50年后它仍是史上最大