这是第7期,由中新社摄影记者刘关关讲述。他的演讲主题是“日常中的不寻常”。
视频/Gravity Cat Studio
摄影/刘关关
文字/璐遥
编辑/Smart
出品/腾讯新闻 中国摄影报 中国扶贫基金会
中国新闻社摄影记者刘关关一直觉得自己是通讯社里的“异类”:通讯社主打内容是时效性很强的新闻图片,而他总被批评“太慢了”。
而相比于拍得更快,刘关关更希望把一张照片拍到最好,他不愿意为了保证时效性而牺牲照片的质量。后来,他慢慢走出一条“非主流”之路——在较长一段时间内,专注于对某一现象的思考,并坚持拍摄身边关于日常生活的专题。
这些年,他走遍全国,拍下了20多个城市的《中国广场舞》;他数次和明星、粉丝打交道,记录了疯狂的《粉丝王国》。刘关关认为,这些平常的现象背后有着不寻常的意义。
《中国广场舞》:红歌出现最多,不同团体界限分明
在中国,广场舞随处可见。刘关关在北京工作10年间搬了8次家,他总能在住所的方圆1公里内看到广场舞团体。即便是出差,他也能在酒店附近听到时下最流行的广场舞曲。
有一次,在一个空气重度污染的冬日,刘关关并没有见到广场舞大妈。他上前和打乒乓球的大爷攀谈:“今天这么大的霾,广场舞的场子都没开,你们还出来打球,真有毅力啊。”大爷调侃说,“文艺界一向比我们体育届‘金贵’”。此时,刘关关听到雾霾深处传来《小苹果》的旋律,原来这天的广场舞大妈数量并不比平时少。
刘关关开始用相机记录下这些广场舞现场,其中包括:类别最全的海南三亚广场舞;北京东直门的一个广场舞团体每天演绎“打鬼子”的戏码;在少数民族地区,各族民众在一起跳改编的民族元素广场舞……
经过长期观察,他发现,中国大妈们对广场舞的热情,与城市规模大小无关,也与地域无关。
2016年8月12日,江西瑞金的村民们在村中的广场上跳广场舞。作为“红色故都”,这里的红色印记随处可见。而在全国的广场舞配乐中,红歌出现的频率也是最高的。
2016年5月21日,北京东直门,市民手持玩具枪,跳起“打鬼子”主题广场舞。有人扮演鬼子,有人扮演我军,最后鬼子缴枪投降。
2016年7月30日,民众在北京王府井一间教堂前跳广场舞。在这个寸土寸金的地方,广场的“翻台率”也特别高。经过长期磨合,不同广场舞队伍之间形成了默契,不同的区域、不同的时段都有不同的广场舞队伍。
这是四川的广场舞。对老年人来说,广场舞是一种社交方式。
同一个场地,跳舞的总是固定的几个人,观众也是固定的,这形成了一个相对稳定的小社区。观众们一般会等到广场舞结束才走。
2016年8月20日,在四川阿坝的一块体育场上,藏族僧侣和各族青年在打篮球,远处是在跳改编锅庄舞的队伍。这里是藏族和羌族的聚居区。
2016年8月12日,江西瑞金的一处广场上,远处是在跳广场舞的队伍,近处是爬行健身的大妈。
全国没有哪一处比三亚的广场舞类别更全。中国经济发展起来后,很多北方的老人在三亚等南方城市购房养老,他们南迁的同时也把北方的广场舞带到了南方海滩。
2016年7月23日,海南三亚,来自全国各地的广场舞爱好者在海边跳舞。
散场的大爷大妈往住处走。因在三亚买房的东北人数量庞大,这里也被戏称为“黑龙江省三亚市”。
2017年4月3日,当地人在河北雄县一处空地上跳广场舞。2017年4月1日,雄安新区设立的消息发布。
2016年11月21日,广场舞大妈在北京一处地下车库跳舞。
这些大妈多数非常热情,渴望与人交流,几乎不排斥记者对他们的关注,并以上过电视为傲。《中国广场舞》也成为刘关关拍得最为轻松的专题之一。
唯一一次较大阻力是来自北京南四环外的一个地下车库的广场舞团体。刘关关试图以一扇门作为前景拍摄广场舞。突然,一位大妈一个箭步跳过来指责他偷拍,随后一堆人围住他要求删照片。
这些广场舞大妈经历了相同的历史变革。她们成长于集体化时代,在进入职场时赶上了20世纪80年代的市场化改革。这一代人特有的集体人格长期被个体化社会所压制,直到她们退休后才获得释放的空间。广场舞的“大场面”正好满足了她们的集体人格。
年轻人在玩滑板,老年人跳广场舞。
刘关关认为,现在的年轻人因为没有经历过特殊的历史时期,也没有对集体的依赖,随着这一代大妈跳不动了,广场舞必将消失。这也是他记录中国广场舞的意义。
《粉丝王国》:追星的过程中,我欣赏了人间最美的人
刘关关发现,几年之间,粉丝到处都是。
粉丝们在北京798艺术区举办的一个粉丝嘉年华上欢呼。
粉丝们的摄影装备特别适合追星,机身和镜头的搭配既便携又专业。
粉丝们跪着看完了整场电影宣传活动。
在首都机场,韩国明星宋仲基走VIP通道离开。粉丝们听说他在另外一个口,瞬间开始奔跑。
凌晨,粉丝们在机场守候了一整夜。他们从兴致勃勃到疲惫不堪,但仍不愿离去。
一位粉丝将偶像的头像印在T恤上。
在哈尔滨机场,几位粉丝买了机票过了安检,坐在候机厅等候偶像。为了见偶像一面,很多粉丝会买机票,甚至是头等舱的机票,过了安检,见到偶像后再把票退掉。还有些粉丝会买机票,和偶像同一班飞机,满世界追星。
一位小鲜肉参加北京电影学院招生考试,很多粉丝来围观。
北京一家肯德基餐厅里,粉丝们在给鹿晗过生日,鹿晗虽然没有出现,但并不影响粉丝们的心情,他们唱生日歌,进行互动,气氛很热烈。
有一次,鹿晗在微博上传了一张他和上海邮筒的合影。之后的几天,粉丝从全国甚至国外赶来排队跟邮筒合影。队伍最长时有200-300米,有人排到凌晨三四点。有一个大叔特地来和邮桶合影,只为满足女儿的心愿。
2015年7月,重庆户外的正午,气温炎热,一群粉丝在空地上又唱又跳,他们是CP粉(某组假想情侣的粉丝,把喜欢的两个明星假想成情侣或是暧昧的关系)。四年前,TFboys里两位成员首次合唱了一首歌,这一天是他们合唱这首歌4周年纪念日。粉丝们在重庆举办了一系列的活动庆祝纪念日,其中一个活动就是在烈日下唱偶像的歌,并请了专业的摄像团队记录。
重庆大楼上打出了庆祝4周年的广告。
粉丝们还包下了一个五星级酒店的超大厅观看视频短片。视频短片是粉丝们请专业人士把两位偶像的综艺节目、广告片等素材剪辑到一起,做成两人有暧昧关系的短片。不少粉丝看哭了。
有一位明星说了一句“落后地区不能没有网络”后,他的粉丝集资在一个村子里建了一个信号塔,冠名XX信号塔。“粉丝们帮偶像完成心愿,就好像自己的价值也实现了一样”。刘关关找到了这个信号塔,他发现冠名的牌子已经被取下来了,他猜测很有可能是这个偶像的粉丝“敌对”势力取下来的。
粉丝手里都拿着麦穗,寓意票房“大卖”。曾有粉丝一个人买几十张电影票,但是不到场,就是为了支持偶像出演的电影票房。
看完电影后,粉丝们聚集在一起合影,分不清谁是谁。他们表示,只希望偶像露脸,不希望自己也被关注。
然而粉丝的眼神里写满了对偶像的憧憬,甚至是信仰。这也让在印尼首都雅加达拍摄亚运会的刘关关一眼就判断出,前面排队的三个姑娘是为参加闭幕式表演的偶像而来的。
刘关关分析,国内的追星行为如此兴盛,最主要原因是它的类宗教社会功能。在“粉丝”名义下,人们将现实的平淡抛在脑后,转而踏上激情的追星之旅。
一位粉丝从黄牛手中购买门票。粉丝的追星行为也为另一部分人带来了致富的可能。
明星周边产品琳琅满目。
追星族大部分是家里经济条件不错的,也有自己勤工俭学赚钱买头等舱机票的。粉丝追星过程中产生了一系列的消费行为,形成巨大的粉丝产业,并成为娱乐产业最重要的组成部分。而她们共同的观点是,追星的钱花得值。
这是一群崇拜韩国明星李敏镐的老年粉丝。她们就表示,自己从来不会估算每年的花费。“我们追星,我们喝明星代言的饮料,吃他代言的东西,去他的国家旅游,我心情高兴了,我就不用买补药了,这钱不就省下来了吗?而且最主要的是追星的过程中,我欣赏了人间最美的人。”
刘关关觉得这是大部分粉丝追星的共同心态。
刘关关的朋友看准了粉丝巨大的市场,开了一家以服务粉丝为主的公司。每天和粉丝打交道,对各种疯狂行为早已司空见惯的朋友告诉他,“这没什么奇怪的,追星其实就是他们的生活方式。”
而对刘关关来说,以摄影来与身边的日常生活对话,也是他的生活方式。
刘关关
中新社摄影记者,曾获美国摄影记者协会(NPPA)最佳新闻摄影比赛二等奖、中国国际新闻摄影比赛(华赛)二等奖、安德烈·斯捷宁国际新闻摄影比赛三等奖、中国新闻奖三等奖、人民摄影“金镜头”金奖、中国新闻摄影年赛金奖、全国青年摄影大展最具潜力新人等奖项。作品在全国青年摄影大展、大理国际影会、连州国际摄影年展、北京国际摄影周、平遥国际影展展出。曾获谷雨非虚构创作基金。