51区是世界上最神秘的地方之一。
它位于美国内华达州沙漠深处，南、北、东三面环山，尽管灌木丛很多，但沙漠里没有任何水源，再加上岩石和峡谷的阻隔，让外人很难接近它。
在美国地质勘探局的地图上，51区没有显示；内华达州民用航空图将其划为禁飞区，这片区域的面积达575平方英里——比三个北京朝阳区还要大。只有一些无名的737飞机，才能够飞越警戒线，降落在禁区内的小机场上。
多年来围绕51区有各种传说，有人说这里是美国政府藏匿外星人的地方，还有人说这里是核武器研究点，甚至有一种说法是，美国在这里策划了阿波罗登月计划。
美国官方极少直面这些传言，只是坚持说这里是内利斯军事基地的一部分，空军在此训练。
51区的秘密被美国政府保守了几十年。然而眼下，它或许将迎来第一次「大规模」冲击：一个美国年轻人在Facebook上发起了名为Storm Area 51的活动，号召百万网友于今年9月20日这一天，突袭这个军事禁地。
他们的目的是：看看那些外星人。
文｜向幽
1
发起这次突袭活动的是20岁的美国大学生MattyRoberts。
Matty是加州贝克斯菲尔德学院工程系的学生，作为一名二次元爱好者，在他的脸书相册里甚至看得到《美少女战士》这样古早的日本漫画。Matty对漫画语言很在行，他能熟练使用各种符号颜文字。
一个多月前的晚上，Matty正在打魔兽世界。这是一款非常经典的多人作战游戏，里面宏大而完整的玄幻世界，是这个游戏的一大魅力。而Matty对游戏中Netherstorm城最东南边的一个小岛尤其感兴趣，岛上有一座鬼怪掌控的小镇：52区。
游戏里是这样描述这个小镇的：连续不断的云烟直冲天际，一团巨大的火光迅速移向远处。不是自然现象，也不是恶鬼作祟，不知道那是什么。
Matty立刻联想到了与自己同在内华达州的51区，同样人迹罕至，同样神秘莫测。他还想起了自己看过的关于51区的纪录片，一位自称是51区的前工程师，号称里面在研究外星人。
于是，6月27日晚上，他在脸书上挂出了这个活动：闯进51区。「我想知道那里面有什么，美国民众也想知道。」他把突袭时间定在了9月20日。
活动发出来一个星期后，一名叫Barnes的网友分享了他的计划：首先让Kyles男孩们打头阵，第二波安排投石手狙击，两翼交给火影跑队伍。
没错，就是那个日本动漫《火影忍者》里的火影跑。这部1999年诞生的少年漫画，讲述了拥有超能力的少年如何研习忍术，并实现自我成长的故事。主角漩涡鸣人在美国很受欢迎，跑步时收住手臂、身体前倾是他的一大特点——据说这能减少空气阻力，加快速度。Matty说，「如果我们用火影跑，就能比子弹还快。」
到此为止，整个活动都显得有些荒诞不经，不仅因为没人能在现实世界里靠跑步赛过子弹，并且除了火影跑，Kyles是典型的在美国社会里被标签化的异类：他们通常是易怒的白人男孩，擅长在生气时徒手砸墙。后续出现的各种作战计划里，要么是只会尖叫的追星族，要么是anti-vax kids（反疫苗人群）。
经网友升级后的作战计划图
Barnes虽然写了一个计划， 但是末尾也加上了严正声明：「警察先生们，这只是开个玩笑，没人真的想闯进去。」
他贴出计划的时间是7月5日，也许是因为有了详细的内容，8日前后引来了一大批网友围观，拿下了第一个「10万+」——12万网友在活动页上选择了参加。随后，「闯入51区」正式进入大众视野。
最早关注此事的是非新闻机构Mysterious Universe，在报名人数超过五万时进行了报道，随着报名参加人数增多，大牌媒体开始介入。《新闻周刊》在人数突破20万的时候，联络了空军部门的主管，但对方不予置评。
直到《华盛顿邮报》采访空军发言人Laura McAndrews，才得到了第一次官方回应：「51区是空军训练区，我们不鼓励任何人闯入武装力量的训练场所。」 根据司法部的规定，「不鼓励」意味着擅闯军事基地将被处以6个月以上监禁，500美元罚款。
不过实际情况也许更糟：今年1月，一名男子驾车闯过了51区的哨卡，警察在阻止未果的情况下，就地开枪射击，致其死亡。
一位前51区安保人员在国家地理的纪录片中说，一直以来，他收到的上级要求是，格杀勿论。
1月时对强闯51区的报道
2
要想进入51区的方法不多，乘飞机是其中一种。
拉斯维加斯南部的麦卡伦国际机场，是赌城唯一的机场。旅游指南中通常会介绍，机场有两个航站楼，但实际上它还有第三个——在东边一处停车场的围墙后面。
第三航站楼很小，在那里停驻的波音737也与众不同。机身上没有任何商标和涂装，只有一道贯穿白色机身头尾的红色线条。
飞机拥有绝对的优先权，无论何时起飞，跑道都会为它们清空，塔台也率先放飞。它们起飞后便航向东南方，一百五十公里后，便抵达它的目的地：51区。
开车去51区是另一种方法。在经过最近的补给站Rachel小镇后，只有一条双向单车道马路能通行，还看不到什么路标（但是能看到带着弹痕的STOP标记）。开车没多久，路面上就全是碎石子，只能保持30公里每小时的行驶速度。
51区的公路及标示
虽然没有什么遮挡，但两边的灌木丛里插满了隐蔽式探测仪，无论是跑步还是开车都会被监测到，随后就会有一辆小卡车出现在不远处，一路尾随，要求车辆或行人禁止靠近和越界。
在未得到许可的情况下，普通人几乎无法靠近51区，那里面到底在干嘛也没多少人说得清。国家地理频道拍摄过51区的纪录片，曾经在那里工作的工程师、飞行员、行政人员，都能证明51区确实在研究军用飞机。但他们也说，那只是故事的一小部分。
「我只讲了不到5%吧，其他的我自己也不知道。」前飞行员Jill这样说。那剩下的95%是什么？里面真的藏有外星人吗？
如果真的有外星人，1947年它们大概就去过美国了。在新墨西哥州的Rosewell小镇，那一年发生了第一起被报纸广播通告的不明飞行物事件。当地警署收到了一些气球碎片，铝色的，反光，据称来自一只「飞着的碟子」。
1947年时对Roswell事件的报道
随后官方出来辟谣说是气象探测仪，但为什么其材料和巨型的外观和一般的气象探测仪不同，这些细节出于保密原因，没有公布。
自1950年代起，针对不明飞行物的民间报告开始大量出现，那些在空中掠过，折射出灼眼阳光的高速移动物体，被越来越多人目击和怀疑。1959年，一家本地报社刊登了治安官Wayne Anderson目击不明飞行物的报道，他形容，「亮绿色的灯光下降靠近地球，速度快得不像是飞机。」
自称亲历者的Silness，也曾对《洛杉矶时报》讲起一件80年代的旧事。
有一年感恩节的晚上，母亲开车载着她和两个兄弟经过离51区还有两小时车程的Minnetonka。那天夜晚很黑，但一个盘旋在田野上方100英尺的三角形物体，竟然比夜空还要黑。「它比一辆中型卡车还大，每个角上都有灯，」 Silness回忆，「一点噪音都没有，就那么挂着。」
母亲为了看个仔细，把车开下公路。「她觉得那是外星人在研究我们的公路系统。」Silness说，第二天他们又回到同一个地点，但什么都没有。
关于51区发现外星人的事件越来越多，官方给出的解释是：研发的飞行器大多造型奇特，加之天气原因，所以让民众误认为是UFO。
但Don Emory相信有外星人的存在，「计算不支持我们是宇宙里唯一的文明。」他是俄勒冈人，今年大概47岁。二十年前他曾经有过环游美国的计划，但来到Rachel小镇后，他留下了。后来他在一个关于51区的研究中心里帮忙，那个中心本质上是一个研究不明现象的当地学者的工作室。
「如果他们（外星文明）领先我们几千年甚至上亿年，就会像我们占领海洋那样占领宇宙空间。可能都不是碳基生物，说不定是氨基之类的，那我们是在跟一种完全不知道的生物打交道。」Emory有自己的理论，「那可能是非常有进化意义的东西。」
Emory提出，也许外星访客以技术为筹码，和政府达成了什么交易。
1996年上映的美国科幻电影《独立日》，讲了一个关于地球对抗外星人的故事。编剧索性把美国研究外星人的中心，就放在了51区。电影中，美国仅剩的高级官员被外星战队逼到了51区，他们踏着阶梯走进51区的工房，看到正中央吊起了一只巨型飞碟。
一名官员边走边问身旁的工程师，「你们哪儿来的钱弄这个地方啊？」
电影《独立日》剧照
3
千禧年前后，一段关于51区的视频流出来，片中展示了两名穿着白袍、举着手术刀的医生，在观察躺在手术台上的东西——一具瘦骨嶙峋的「外星人」，据称它正是1947年来到Roswell的那个外星人，一直被羁押在51区里。
视频中，它眼睛凸出，旁边的心率检测仪忽然飙高后，没多久就死了。
没有人会正面回答51区是否藏了外星人这样的问题。等到国家地理频道去拍摄时，曾经任职51区的工程师说，这样那样的阴谋论和猜测，无形中保护了他们真正在做的事情。
他们到底在做什么？这与51区建成前的国际局势有关。六十多年前，中央情报局需要这样一个荒芜又没人关注的地方，更需要高度的警戒和保密。
1950 年代，冷战开始，美国和苏联开始进行军备竞赛。当时苏联「钢铁洪流」风头无两，他们以坦克为主的装甲军备，有着快速的反应能力和机动性。同时苏联也在研发核武器，以达到用核弹开路、装甲战队迅速跟进的基本进攻战略。
当时的美国笼罩在冷战的阴影之中，每个人都知道核武器会面世，他们也都担心核弹第一个炸的会是自己所在的城市。然而当时美国的国防预算已经非常高了，此时艾森豪威尔刚当总统，他面临的问题是既要有效提高军备能力，又要缩减开支。
他的选择是，往情报战场发力。艾森豪威尔直接指派了一个小组，专门调研美军的情报能力。
最早美国使用RB-47轰炸机，搭载高像素相机，透过雷达空隙进入苏联领空。但进入五十年代后，苏联的监控越发严密，1952年曾于日本北海道击落一架美国RB-29侦察机。
美军需要的是高空侦察机。当时普通民用机的高度是一万到两万英尺，苏联最先进的战机飞行高度为4.5万英尺，而美军则需要能上到7万英尺的侦察机。
以喜马拉雅山顶为基准，不同飞机的飞行高度
最终，中央情报局找到了洛克希德公司，研发能够飞到7万英尺高空，同时又能飞行2000英里的U-2侦察机。实际的制作选在了加州的工厂，但他们需要新的地点来测试飞机。
一位测试机飞行员在驶过内华达州上空时，偶然发现了51区这块宝地，沙漠和古鲁湖河床是「完美的天然停机坪，像台球桌一样平滑」。51区由此诞生，它的名称是因为这个地方在地图上分区的编号是51。
1955年7月，U-2侦察机首次在51区试飞，从此那里成了一系列军用飞机的测试场。包括后来的OXCART项目，这款战略侦察机又名「黑鸟」，设计非常别致，为了能够储备更多燃油，它被设计成了更宽大的机身。
黑鸟
但是国与国之间的较量，并不像健美选手那样，当面就把所有肌肉晒出来。前51区超音速工程专家说，「我们要让苏联觉得，我们有他们没有的东西。」当时他们在51区为了对苏联的卫星进行反侦察，找来涂料，把停机坪上涂上奇形怪状的飞机形态，目的就是为了误导苏联。
这也是「冷战」的意义，美苏双方从头到尾都没有正面交火，只是通过扩充军事装备，为各自带来毁灭彼此的底气。这种底气通过情报战在美苏之间传递，真真假假，虚虚实实。51区就是这样一个存在。
然而时过境迁，冷战结束已经将近30年了，世界战略格局也早已今非昔比。
直到2013年，美国政府才发布解密文件，介绍了这个被奉为最高机密的军事基地。尽管有文件，但很多词条还是被盖住了。Reddit上有人指出，一些军机测试项目早已经迁址到加州或者犹他州，为什么51区的保密级别还是如此高？民众的疑问依然没有得到回应。
Emory说，「（空军部门）像是往这个军事基地上盖了个黑匣子，所以人们才会什么都信。」
「闯入51区」掀起热潮之后，Matty在接受采访时说，民众有知情权，政府应该公开更多信息，「如果有一个按钮上面写着『不要按』，那你肯定会想去按一按。」
4
离51区最近的Rachel小镇上，有一家叫做A'le’Inn的民宿。自从「闯入51区」成为热门话题后，民宿的电话响得越来越频繁，他们都是来询问有没有空房的。
Rachel小镇上的民宿
老板娘Connie West有些担心，她只有10个房间，已经是镇上为数不多的能提供食宿的地方，毕竟整个镇子只有54个居民。她的担心不是没有道理——这个话题已经在网上炸了。
7月12日，「闯入51区」的话题热度突然飙升并在次日登顶，达到谷歌指数的上限：100点。报名参加的人数直接翻了一倍。Connie在接受美联社采访时说，「这电话铃是不会停了。」
截止到8月1日，「闯入51区」的报名人数已经超过200万，有148万人表示有兴趣，超过92万的帖子汇集在活动主页。
发起人Matty觉得不对劲了。他登上节目说，这就是一个他在意识不清醒时开的玩笑，「那天已经凌晨两点了，我之前又喝了点酒。」他在节目里解释说，很多人没有往深了想，真的以为是个活动。
接受《新闻周刊》出镜采访时，Matty在前额上戴了一个火影忍者的头带，他还给记者演示了「火影跑」，然后说，他不希望任何人因为这个活动而受到伤害，「这就是个玩笑。」
Matty接受采访时，展示他的火影忍者头带
但Matty可能没想到，这个过于张扬的玩笑除了在美国传播，还扩散到了加拿大、欧洲、澳洲和新西兰，成了一件跨文化的流行事件。
甚至还有品牌参与进来，膨化食品Funyuns在Twitter上发文称，这就是闯进51区后发现的惊人现象，下面配了一张外星人举着自家产品炸洋葱圈的图片。
现在，Matty打算把9月20日的突袭行动转化成一个户外活动，他对abc news说，「我希望把它做成一个音乐节，有从不同地方来的人，再找一些有名的也可能没那么有名的地下独立乐队参加。」
Matty专程去了一趟Rachel小镇，找到「外星大道」的路牌。他在下面做了一次火影跑，录成了一支vlog，权当给活动做预热。
他没想到的是，8月3日，他在脸书上突然找不到自己发布的活动主页了。Facebook管理员称该活动违反了社区规范，因此才被撤下。
Matty现在要做的是赶紧另建一个网站，重新发布自己的活动。毕竟，离9月20日活动举行已经没多少天了。