竹林是村民收入的主要来源。钟树新身上具有竹子一样顽强而执着的品质。
位于莽莽竹海深处的双木村，是江西省宜丰县海拔最高的村庄，山路崎岖，偏僻遥远。在这里你总能看到一个背着药箱的匆匆赶路人，这个人就是双木村乡村医生钟树新，他在这条山路上已经行走了28年。
图文/宋卫华 编辑/黄夏雯
出品/腾讯新闻
钟医生背着药箱行走在山路上的背影。
在院南村，钟医生刚给78岁的卢凤英看完病，正疾步行走在返回双木村的蜿蜒山路上。
院南村是双峰林场另一个交通闭塞、人口稀少的村庄。山里的医生留不住，没有村医，村民看病只能翻山越岭，走3个多小时山路去集镇；有些重病患者，只能用竹竿抬出山去求医。
位于莽莽竹海深处钟树新的家。
“双木村以前也因为没有医生，‘空转’了两年。乡亲们看病很困难，我是看在眼里、急在心里，所以选择了学医，希望用一己之长解群众之苦。”钟医生说。
外出学习并考取了乡村医生执业资格证后，钟树新回到双木村，成为村里唯一的医生，从此在大山里坚守了28年。因其技术好、性格温良，四面八方的群众都来找钟医生寻医问诊。
邻村没有村医，他一人身兼两个卫生室的工作。
院南村卫生室的医生又走了，院南村人想来想去派人专程来请他。“一个村没有医生怎么行呢？小病就扛，大病就拖，这样会耽误大事的！”钟医生答应了院南村人的请求。从此，他一个人身兼双木、院南两个卫生室的工作。
双木与院南相隔一座大山，一条2.5公里长的山间小路相连。钟医生每天早上走路去院南，傍晚又沿山路返回双木。
就这样，他在两个村之间奔走了8个年头。有时刚从院南回到双木，院南村民又打来电话求医，为此经常半夜才能到家。
山村交通条件改善后，钟医生添置了摩托车。
山里的交通和医疗状况到底有多艰难？妻子高凤英说：生大儿子时，村里没有产婆，他去请老人家来帮忙，人还未到，娃已呱呱坠地！生第二个孩子时，当时要求必须去医院生产。村里没有通车，只能提前步行坑坑洼洼的山路到山下小姑家待产。生完小孩在山下坐完月子，再抱着孩子自己走回山里。
28个春秋，钟医生每天都走在出诊的山路上，足迹踏遍双木、院南、库前，有时还去更远的车上林场车上村、黄岗镇将侯村给村民看病。
随着山区交通条件改善，他添置了摩托车，骑摩托车出诊也有7个年头。因为山里的公路绕得太远，急弯太多，晚上骑车非常危险，身上青一块紫一块是常事。因此，多数情况下，他仍然走山路去给村民看病。
长年累月急匆匆地赶路，钟医生的脚上像是装了“风火轮”，成了这片山区走路最快的人。他的手机号也从没换过，因为这是山里人的健康热线。
五保户陈滕林有听力障碍，钟医生再三叮嘱服药注意事项。
整个双峰林场的各村庄都属于林区，山里野蜂种类很多，被野蜂蜇伤严重时甚至会危及生命。楠木槽一村民爬树摘梨，不慎被野蜂蜇伤，不省人事生命垂危。其母亲吓得大哭，赶紧差邻居去请钟医生来救命。2公里多的山路，钟医生20多分钟就急速赶到，立马清理伤口、打针排毒，终于使受蜂毒的病人转危为安。
唐家地一村民上山砍竹，不慎砍伤左手血流如注。钟医师赶了5公里山路，对伤口进行压迫、止血、包扎等紧急处理，不让伤者因失血过多而危及生命，随后将伤者转诊县城医院治疗。
洗胃的漏斗。
“山里人情感宣泄方式少，邻居之间吵架、情侣分手等等，想不开就喝农药、吃老鼠药。诊所里特意添置了漏斗式洗胃器，有备无患。从医至今这种情况遇到过十几个，如果不及时洗胃，还未送到县城很可能就死在路上。”村里一男子因失恋喝了农药，口吐白沫倒在地上，浑身散发出一股刺鼻的农药味。钟医生赶紧给他洗胃、打针、解毒，直到病人转危为安。
此外，村民夏天在稻田里打农药时，容易发生农药中毒，这些情况都需要医生紧急处理，拖延不得。
诊所盛药瓶罐已经落满灰尘。屋内的家什大多因陋就简、就地取材。
双木村原有人口近200人，还有些外来林区的砍伐工人暂居。但近十年来随着城镇化步伐的加快，村庄人口急剧流失，现常住人口不足30人。
2018年度双木卫生室公共卫生统计：家庭医生签约58人；体检16人；随访67人次；接诊40人。2019年1-3月共开出处方24张，其中1月份开具7张，金额合计为334.61元。只有1张是本村患者，1张是村民要给产仔的母牛催奶，另外5张竟然来源于外村，最远的有20、30里路程。诊所里部分装着药物的瓶瓶罐罐上都落满了灰尘，有些瓶子空空如也。
旧电视、精准帮扶贫联系卡和奖状。
钟医生的医术和医德在十里八乡小有名气，并赢得了“向上向善双峰人”、“最美乡村医生”等荣誉称号。“凭他的医术，去城镇开个药店、诊所会得心应手”村民陈腾林说。曾有几个条件好的乡镇卫生院请他去坐诊，许诺可观收入，都被他婉言谢绝了。
为了坚守乡村，他克服了许多常人难以想象的困难，常常为生计而奔波。山沟沟里行医收入微薄，他就上山砍毛竹、养牛、养鸭、种田来贴补家用。
一剂9.85元的中药。
尽管如此，他在治疗用药上却从不开大处方，尽可能地节约患者的医疗费用。在今年3月份一张开给院南村刘立新的处方上，每包中药才9.85元。“基药不能赚钱，包括挂号、打针等等只能收取6元诊疗费。”
钟医生的手绘字根表和手写板。
为了配合新农保，他积极学习电脑操作，手绘五笔字形字根表，还掏钱买了个手写板、读卡器等。
钟医生与妻子砍竹。
钟医生全家5口，有30多亩竹林和30多亩梯田。竹子要生长4年以上才能成材。去年的大雪压弯了很多竹子，嫩竹或爆裂的竹子只能当柴火。这场雪造成了近2000元的经济损失。
家里养了三头黄牛。
钟医生家里放养了三只黄牛，去年卖了一只半大的，取得收入3900元。整个村庄都是梯田，田里长了些奇奇怪怪的石头。耕田不仅无法使用机械，甚至连牛耕都困难，给村民生活、生产带来极度不便，劳动成本是普通耕种的三倍以上。
钟医生与家人的合影。
因为自己劳动力孱弱，老父亲已年近九旬，两个儿子还要读书，生活的重担全压在夫妻俩肩上。他家是村里的贫困户，为此钟医生也常常忧心忡忡。
“我不是没有想过出去开诊所或者打工，但我走了，留守的乡亲们有个头痛脑热怎么办？”
村部以让他做兼职打扫卫生为由，每月给予适当的补贴作为资助。
作为村里的精准扶贫对象，扶贫干部逢年过节都会前来慰问，并免除了小儿子读书的寄宿费，免交全家五口人的新农合费用。
对此钟医生表示非常感激，他也更希望能通过自己的劳动来改变现状。
日暮，刚结束农活的钟树新，在等待劳动未归的妻子。他希望能在理想与现实中寻找一种平衡。
站在医生职业的角度，他想养殖蜈蚣或者种植中药材这些与药物相关的项目，无奈山里的资源、资讯有限。他希望能够得到养殖、种植技术和启动资金上的扶持，这样，他既可以摆脱生活的困境，又能继续守护村民健康。