贵圈丨周杰伦新作水到无嘲点,1秒卖120张刷屏只是中年人自嗨

划重点:

本文来源:微信公众号“贵圈”(entguiquan) 文/叶弥衫 编辑/向荣

周杰伦的新歌《说好不哭》上线后的12小时里,豆瓣评分一路从最初的8.9分跌落至6分。即便如此,6分中还有同情的成分,有网友留言称“五星给回忆”。

朋友圈现象级的刷屏之后,开始有人质疑,这首歌并不好听,只能算周董的划水之作。甚至有人建议他写点和自己年龄阅历相当的内容,“比如育儿、早教、上学、减压什么的”。

曾将周杰伦的歌作为青春符号的那一代人,看到周董的名字,仍然会点开捧场,却在听过之后意识到,“周杰伦”只是他们留在上个十年里的回忆,他们的生活已经与周杰伦的叙事渐行渐远。

1

9月16日的最后一个小时,《说好不哭》在朋友圈强势刷屏,以至于出现了一个段子,有不明真相的人在第二天上班时询问同事:周董到底怎么了,为什么大家都让他不哭,还每人给他众筹3块钱。

将周杰伦作为青春标签的人,掐着点儿等他发新歌,有一种特殊的仪式感。这种等待蕴含着某种回忆的快感,以及对偶像的忠诚。

9月17日10点,QQ音乐销售量突破500万张

80后是一个庞大的群体,而如今的流行乐坛,能够让他们激动的偶像屈指可数。他们青涩年华的BGM,多数在KTV已经被归为怀旧金曲。那些唱过他们青春主题歌的人,出现在微博热搜,不是因为离婚,就是因为要从综艺节目早退,回家睡觉。还在顽强创作,并给自己的新歌卖力吆喝的,大概只有周杰伦了,他成了中年人最后的音乐信仰。

无论是不久前和蔡徐坤的打榜之争,还是这次因为抢着付费听歌,搞垮了QQ音乐服务器的“光辉事迹”,都证明周杰伦无与伦比的群众基础。《说好不哭》光QQ音乐的预售就破了160万张,上线不到半小时,销量破200万张。12小时后,QQ音乐已经售出520多万张,平均下来,每一秒钟就能卖出120张。在QQ音乐榜单上,排名第一的粉丝斥资近两万元,买了6444张专辑。

关于新歌的诸多话题,一度霸占了微博热搜的半壁江山。朋友圈时间线上连篇累牍的听后感小作文,是社畜在工作日熬夜为爱豆“再发少年狂”的写照。一年中的多数时候,人们无法听到他们在娱乐事件中的声音——他们扮演着沉默的大多数。但正是这些平时默不作声的人,屡屡在涉及周杰伦的时候,不断上演“庶民的胜利”。

周杰伦新歌相关话题在微博热搜屠榜

周杰伦已经不仅是青春标志,更是一代人延续的情感寄托。一个1979年出生的男孩,单亲家庭长大,没考上大学,只想写歌。出道时没有金汤匙,只能“蚁居”在录音棚,写的歌不被看好,只能留着自己唱,甚至出第一张唱片的机会,都是好朋友刘耕宏为他死皮赖脸争取来的。年轻人面对成功的跃跃欲试和对世界的郁郁不得志,他都有。

他成功了,实现梦想的方式那么令人快慰——小时候喜欢周润发,就和他在电影里演父子,可以堂而皇之在歌里写“赌神未来会是你爸爸”;喜欢张学友,就可以为歌神写歌,两个人还同台表演。这种梦想的实现带着某种少年气,蕴含着未来无限可能的希望。

然而,情感积累的分数也无法无限透支,冷静下来的粉丝们开始质疑,周杰伦的创作是否配得上他的名声。去年的《不爱我就拉倒》豆瓣得分仅4.2,只是当时大众归咎于离开了方文山的周杰伦彻底放飞,才出现“哥练的胸肌如果你还想靠”这样的歌词。粉丝跑到方文山微博下请愿,“救救练胸肌的傻孩子”。

489天后的《说好不哭》,方文山作词,惊喜仍然缺席。除了歌词“你什么都没有,却还为我的梦加油”让饭圈女孩戳心,整首歌连《不爱我就拉倒》的群嘲点都没有。豆瓣上甚至有歌迷忧心:“上次打榜输的那些毛头小子,更有理由嘲笑我们这些中年人,当时护的是什么犊子?”

谢迪曾就职于唱片公司多年,相比大多数人的记忆滤镜,他对周杰伦的感情更来自专业上的欣赏。“周杰伦最大的音乐成就,就是成功把R&B汉化,而rap原本是非常不适合汉语表现的音乐形式。《以父之名》这样的歌,现在听都不过时。”他向《贵圈》透露,自己曾向格莱美总导演推荐《双截棍》,“他虽然不懂歌词,但还是觉得好听”。

发售当天23点55,谢迪激动地发了朋友圈:“方老和周董都只用了一重功力,便已屠榜刷屏!”底下有人评论:“即使不用功力,我们也会屠榜刷屏,但仍然希望看到他的九成功力。”

2

《说好不哭》上线的那一刻,85后大治刚刚加完班,开车行驶在回家路上。他没空把车停在路边听周董的新歌,工作还没做完,他急着回家赶在小女儿睡着之前见她一面。

车里放着《东风破》《菊花台》《听妈妈的话》,这些歌从高中陪伴他,到工作、结婚、生子。他算得上周杰伦的铁粉,但是偶像发新歌的重要性,无法超越他的生活。赶在第二天上班前,他听了《说好不哭》,“歌一般,不惊喜”,“故事本身离他自己以及我的年龄段有点远了。”

类似的感想出现在很多80后的朋友圈小作文里,大家纷纷表示,生活消磨了他们和周董一起风花雪月的心,“40岁的人不能靠20岁的梦活着”,“踏踏实实写首当爹的歌,也比现在圈好感吧。”

周杰伦曾经是许多80后的青春同路人,只不过十几年过去了,周杰伦仍然心态年轻地讲着纯爱故事,而多数80后却在经历中年人的疲惫,与周董当下的心境渐行渐远。

音乐人薛琳可告诉《贵圈》,早期的周杰伦,和陶喆、王力宏、孙燕姿等歌手一起,开启了华语流行音乐2.0时代,“歌曲中包含了更多的音乐元素、更大比重的编曲,更重视制作、后期,内容方面也更符合当时的社会需要。”

周杰伦能成为流行乐坛最重要的文化符号,除了如今被称道的方文山词的审美高度,也和歌中的真情实感息息相关。他的歌里有少年意气,也有风格化的个人表达,这些内容与成长中的年轻一代追求变化、张扬自我的需求一拍即合。毕竟流行音乐除了用来听,更是为个体情绪找到出口的重要方式。相比传统的音乐风格,更新、更轻的周杰伦,显然更像自己人。

然而苦涩的是,听歌的人被岁月迅速催熟,唱歌的人却还固执地年轻着。当年听周杰伦长大的80后早已过了而立之年,90后也进入职场,需要应付柴米油盐、冷暖进退,再没有伤春悲秋的空隙。即便出于“中年人的尊严”务必打榜取胜,但他们还是可以理性分辨“喜欢周杰伦”和“喜欢周杰伦新歌”的微妙差异。

“当年的铁粉都三十好几了,还有几个没处对象没结婚的,还有几个闲着没事‘说好不哭’的,还嫌生活的小嘴巴打得啪啪不够响?唱点育儿、早教、上学、减压这类的行。”一位“习惯性喜欢周杰伦”但不喜欢新歌的歌迷对《贵圈》说。

但周杰伦自有成功者的特权,或许就是不被生活捆绑。他女儿出生时,网友说,“昆凌需要照顾两个小公主了。”现实生活里,一个40岁的“小公主”面目可憎,但在周杰伦身上,就是他可爱的一部分。

3年前,在《开讲啦》现场,他被问到人生挫折时回答,“希望人生不要有挫折最好。”

他搭建了一个自洽的小世界。这个世界固定在他过去的某个时刻:岁月仍年轻,爱情仍是头等大事,以及,在那个没有变得垂直的世界里,他仍是流行音乐的天王巨星。

在那个世界里,他能描述的心绪起伏,无非是等下课的期待,或者分手后的愧疚。对每天在真实人生里打拼的社畜来说,这些情绪不过杯盏风波,更具体的苦难打磨着他们对纯爱MV共情的欲望。

有粉丝问他:“我们长大、成熟,有自己的事业和学业,爱你变成爱过你。周杰伦的偶像时代过去了,你愿意为我们改变吗?”他没有正面回答,但字里行间透着拒绝:“不见得一定要你听我的新歌,人生当中有人加入有人退出,但是你曾经加入,我也很感谢你。”

如今,偶像与粉丝的交流,于歌曲终成歧途。对那个曾经绑定青春的偶像,中年粉丝们所能做的,也只有买买歌,打打榜,至多研究一下MV里的相机款型——毕竟,物质消费,是中年人能够得到的最直接慰藉。

甚至,现实远比想象中更加无情,容不下一丝丝温情幻念。9月17日下午,《贵圈》记者咨询哈苏相机专卖店,对方明确表示,周杰伦的新歌MV没有带货。