在线影展:美国摄影师拍下战时红色延安,士兵臂章“18GA”

在美国摄影记者福尔曼几十年前的镜头里,宝塔、清凉山、延河、窑洞、战士、战马、城门、垛口、老街、瓦屋、高原、草木……还有延安的百姓,老人、孩子,尤其是“中华民族优秀儿女”,那些充满活力的年轻的血肉之躯。

哈里森·福尔曼是美国合众社、伦敦泰晤士报的记者。在探访延安以前,已经是个“中国通”了。他有多个身份标签:探险家、作家,以及战地记者。他去过中国西藏,也到过陕北,那是一九三七年,卢沟桥事变前夕,福尔曼在陕北采访了红军将领彭德怀和贺龙。此后,抗战全面爆发,福尔曼又一次来到中国,他从重庆出发,向着延安,一路北行。一段伟大的记录,自一九四四年五月十七日开启。

摄影/哈里森 福尔曼

撰文/木闻

出品/腾讯新闻 腾讯图片

来源/威斯康辛大学美国地理学会图书馆密尔沃基库

福尔曼在延安的五个月时间里,走访了很多地方,采访了很多人,拍摄了大量照片。毛泽东、朱德、周恩来以及党和国家的许多高级将领,还有邓颖超、康克清、浦安修,都是福尔曼镜头里的人物。这次摄影展,我们则更多地选择了福尔曼拍摄的延安普通士兵、平凡百姓。看得出,这本来就是福尔曼的兴趣所在,以及他采访拍摄数量最多的群体。

普通,平凡,真切——这或许是福尔曼的摄影镜头语言的特色。他认识了很多普通人:家庭生产劳动英雄李来增、铁工劳动英雄李之华、火夫劳动英雄董又兴、战斗员劳动英雄李伟、妇女劳动英雄郭凤英、「二流子」改造成的劳动英雄刘森海……

福尔曼将红色中国与美国做对比:没有工业,知识缺乏,迟滞的农业文明,完全古老的技艺,所有的物品,一粒纽扣,一件陶器,一支牙刷,一块肥皂,乃至弹药、电池、电线、皮鞋——“都在那些不值得提名字的工厂中制造”。但是,延安是劳动者的社会,具有“绝大的热情和无限的耐性”。

透过福尔曼镜头里的人物与事物,我们看到的当年的延安,就是心中那个熟悉的延安。

只是,福尔曼照片里的延安,又不像是我们心中熟知的延安。

巍巍宝塔矗立在高高的山上。那时的山,真是濯濯童山。光秃秃的,连一棵树也没有,只有黄土,白生生地刺眼。

不知是谁,正策马扬鞭向远处的集镇奔去,身后留下圆拱形的城门洞。这是延安古城的南门么。

石窟幽暗,佛像漫灭,慈悲为怀,注视着印刷工人操作机器。那么,这里就是清凉山万佛洞,中央印刷厂的所在了。

山卯沟壑间,遍布着星星点点的窑洞,愈发显得黄土高原深沉厚重。山脚下蜿蜒的小路上,那一队行军的兵马,犹如蚁行,好小好小。却绝不是渺小,而给人以要猛然迸发的力量。

福尔曼的镜头里,山川巨变,细致入微,像许多高妙的摄影师一样,福尔曼的镜头里总是关注时代中人。

延安的后生们穿着羊皮袄,戴着小毡帽,一看就是久远年代的穿衣打扮。

娃娃们正在读书。注意:他们都戴着新式的帽子。有一个娃娃回答问题高高举起了手,腕间露出亮亮的银镯子。

泓池塘边,黄牛驮着重重的行囊,婆姨、后生,扶老携幼,这是要去赶集么?

老街的集镇,鳞次栉比的瓦房,檐牙高挑。初秋的阳光下,靠在墙根儿的一根根椽子,呆立着一动不动的小马,“嘚嘚嘚”跟在主人后头的驴子……一派安居乐业的景象。

就地围成一个大圈,大人小孩都圪蹴着一道进餐。手捧的粗瓷大碗里,可是小米粥?那么,矮脚桌当中的大盆中,盛的就是陕北大烩菜了。

大娘双手给子弟兵端来一碗水,士兵一手握着步枪,只能单手接了。大家都笑了,笑得都很憨厚。

这三位席地而坐的汉子,头戴白羊肚手巾,穿着对襟褂子,看不出是农民还是“八路”。只是他们手中摆弄的枪械,似乎透露了真实身份。就像那一排抡起锄头开垦荒地的农民,地头架着一溜步枪,还有机枪。

士兵们真的是蹲守在青纱帐里准备袭击敌人。飘舞着红缨穗子的梭镖枪头,与高耸的树冠一样,折射着银亮亮的光。因陋就简名副其实的“沙盘”,演练着即将打响的游击战。有的士兵缴获了新武器,必是“敌人给我们造”的。有些士兵显眼地背着干粮口袋,扎着绑腿。最引人注目的,还有左臂大别针别着的臂章上,鲜明的“18GA”。

最震撼的:那高高的山坡上,密密麻麻整整齐齐坐着的那些兵士。近处的,看得清容貌表情。远处的,只是一顶顶军帽,以及向着天空斜刺的一柄柄刺刀。一张张年轻的面孔中间,是一个抽着烟袋锅的老兵,紧闭的嘴唇,眯缝着的眼睛,沾满尘土的军装,背在身后的草帽,脚下的机枪,足蹬的草鞋……漫山遍野的士兵,每个人的表情都不一样,有的淡定,有的坚毅,有的直视镜头,有的看着远方。他们是谁?他们后来去了哪里?现在又在何方?

这些黑白影像的细节饱满,呈现的历史记忆,可以帮助我们理解历史。

福尔曼镜头里的影像,就像故纸堆灰烬中的碎片,又如历史褶皱里的细节,看起来斑驳模糊,又清晰无比,黑白质感,对比强烈。置身于福尔曼的影像之前,我们看着它,它也逼视着我们,彼此默默无言。

久远的历史影像,无声地诉说着曾经的艰难与辉煌。

无须高谈阔论,只要伫立静思。福尔曼的镜头,呈现着客观与真实。这正是影像所拥有的力量,也是真实的力量。

“美国摄影师镜头下的红色延安”摄影展,于9月29日在圣地河谷·金延安黄土地影像廊首展。此外,本次展会还获得了美国威斯康辛大学的授权,输出的所有照片是采用数字扫底,照片的高精度和制作水准都达到了国际博物馆收藏级别。

“每一张照片都是经过精心挑选,在圣地河谷·金延安南街室外布展,错落有致,整体效果也更加有节奏和美感。”策展人单增辉表示,福尔曼在中国不仅拍摄了大量的珍贵照片,仅延安就有900到1000多张,还有英文版日记,有很大可能还有电影胶片,“我们正在积极搜集福尔曼相关资料,希望能以此次影展为契机,让福尔曼更多的作品回到延安”。