隐藏在山林里的尘肺病医院:夫妻同住开垦土地,似世外桃源

杨家医院依旧隐藏在山林中,仿佛世外桃源。在这里,病人与医生像家人一样。患者们没有病号服,更多的是生活而不是看病。

330国道武义段茭道镇政府路口,东边是依小山而建的东风萤石矿浮雕和镇政府办公楼;而沿着西边的路走进去,能看到几栋低矮的砖楼和一个大门。大门上挂着“住院部”的牌子,边上的小楼就是武义县杨家医院的行政楼。

撰文&摄影/二人地理 剪辑/王思琪

编辑/袁乐

出品/腾讯新闻

点击观看视频:企业医院变民营,患者把家搬来过田园生活

位于浙江省金华市武义县的杨家医院,即浙江省冶金职工尘肺防治中心,是职业病——尘肺病的专业防治医疗机构。尘肺病是我国主要的职业病之一,占职业病总数的90%,其中尘肺病人中农民又占绝大多数。

杨家医院始建于1964年,曾经是风光一时的大国企东风莹石公司的职工医院。随着萤石资源枯竭,2000年东莹宣告破产,留下410位患有矽肺病的矿工,杨家医院也随之改制为民营医院,主要是以肺病疗养为主。

杨家医院的主要业务是开展肺病疗养为主,是金华市医疗保险、工伤保险定点医疗机构,也是获得浙江省职业健康检查和尘肺病诊断资质单位。在运营模式上,医院也由公司拨款变为了矽肺病人的工伤保险(社保)支付。

行政楼、食堂、手术室、放射科都有专门的楼房,甚至山上山下还各有一栋招待所。虽然老旧,但楼栋错落有致,树木繁盛,就算以现在的眼光看来,杨家医院的院区也是很大气的。这里住的都是之前东风莹石公司的尘肺病职工,有的一住就是十几、二十年,已然把这里当做疗养院了。

患者在杨家医院里的家

这群尘肺病职工,大多是在1953年至1965年间开采萤石矿时得的尘肺病。

他们的经历具有特殊性:在当时,被确诊的话,国家和企业终身负责。他们是新中国成立之后尘肺病诊断和治疗的首批受益者,但同时也是该病的早期牺牲品。

在当时“大干快上”的宣传下,东风萤石公司的矿区采用干式作业,矿井内既没有机械通风,又没有降尘措施,空气内粉尘含量极高。

王仁德

“我们打风炮,粉尘扑面而来的,口罩也没用。”王仁德边说边不停用双手演示粉尘扑鼻的场景。在1962年,公司出现了92名矽肺病患者。到了1966年,东风萤石公司一共出现了828名矽肺病患者。

86岁的王仁德,住在杨家医院已经有20多年了。年轻时,他当过兵,25岁来到矿上工作。说起自己的肺病,他眼神流露的满是无奈。“早知道是这样,无论如何也不会去做这样的工作,一辈子吃苦啊,没办法。不过话说回来,当时有工作就很高兴很满足了。”

王仁德老伴钭星女

老人讲起这些来有些激动:“到了这好年代自己又得了这种病,走路都几乎不能走了。”他是1965年左右查出的肺病,评定为3级矽肺,当时还能劳动,只是干不了重活。

再见到他时,他从房间里把氧气管子拉到最长坐在门外休息。他和老伴钭星女一起住在这里,在他心里,杨家医院是庇护所,也是他20多年的家。

孙余荣

1958年,24岁的孙余荣在矿上当风钻工。说起矿区的工作环境,他只记得条件非常艰苦。当时周末也不能休息,早上6点上班,晚上6点下班;吃是一块腐乳和一点干粮。

年轻时候没有察觉什么,知道有很多粉尘从岩石里面钻出来,他们往往一口痰一把鼻涕弄出来就觉得舒服了,不知道日积月累已经有大量的粉尘进入了呼吸系统。后来工人太多,他主动要求下放回家务农。1968年8月体检时查出来矽肺,之后就开始接受治疗,到后来农活他都干不动了。

孙余荣的老伴儿在厨房煮番薯当下午的点心

他的退休工资不高,老伴辛苦地把5个孩子拉扯大,养活一大家子。他在生产队里放牛,大家照顾他做点力所能及的事补贴家用。后来儿女长大了,他和老伴来到杨家医院。提起现在,他很满意:“住在这里都是免费的,医生对我们也很好,药都会按时送过来。”

钭洪波

85岁的钭洪波是缙云人,平时在家由儿子照顾。他参与过解放战争,经历过一江山岛战役,从死人堆里活下来。退役后参加工作,1958年来到东风矿上。1968年他查出患病之后丧失了劳动力,无法再工作。

“当时找到问题之后,公司和医院是立即采取行动的。一方面积极治疗已确诊工人;另一方面加强防护措施,非常有效地降低了致病率。东风萤石公司的防护经验和医院的检测及治疗后来还作为典型在全国推广。”医院院长傅江华略带自豪地说。

当时面对工人大面积患尘肺病的现象,东风萤石公司于1962年通过推行水式风钻湿式作业和建立通风系统,1966年基本建成综合防尘措施,在建成相应的防尘措施后的30余年里,矿区内的粉尘浓度全部达到卫生标准,此后未出现新发尘肺病例。

傅江华院长于1983年毕业分配来到杨家医院,当时是最辉煌的时期,设备和条件都是最新最好的。医院拥有150多张床位,120多名工作人员。X光机是从日本进口的,当时本地的人民医院都还没有。

上世纪80年代,东风萤石公司的经营状况达到顶峰,成为中国最大的萤石生产经营企业。自2000年杨家医院变成民营医院后,傅江华一直担任医院的法人代表。

医生傅国良每周三会回来进行放射诊断

每周一、三、五是医院里“新面孔”最多的日子,这三天医院的放射科开放,附近矿业公司的工人会来拍片。

其余的日子里,医院更像是一个封闭的社区,人员流动并不大。尘肺病患者大多丧失了劳动能力,老伴健在的一般都会同住,等于把家搬到了这里。

住在这里的人们会开垦土地、种植蔬果;除了食堂之外,每“户”都会在宿舍边的一层小楼拥有自己的厨房。种菜、劈柴、打水、做饭……

患者们没有病号服,他们在杨家医院更多的是生活而不是看病,病人与医生也像家人一样。杨家医院隐藏在山林中,仿佛世外桃源,让人有一种穿越感。

如今的杨家医院无论是在硬件设施,还是患者人数上都难以和过去相比.

最让傅江华院长担心的是,等到剩下的尘肺病老人越来越少、医院的日常开销都难以为继时,那些剩下的尘肺病老人又该去向何方?