有多少成年人在抢自习室，逃避社交或想改变现状。最近，一些大城市出现了一种“沉浸式学习空间”，终于让中年人有了与自己待在一起的时间。
有时候他们不知道在忙碌什么，可就是电话一刻不停。工作和家庭两手都要抓，两手都要硬，让他们倍感压力。有时候他们只想静静，却会被嘲笑“静静是谁”。热闹已不再吸引他们，独处反而能慰藉中年人的心灵。
在杭州，付费自习室里来了一批又一批的中年人。
图文/锐图-贺斌 金耶耶
视频/锐图-王俊晨
点击观看视频：中年人在和大学生抢自习室，都市焦虑又有了新的安放处
相较于日韩等国家，国内出现付费自习室的时间足足晚了近30年。这两年，在北京、上海、广州、深圳、杭州、西安等国内一二线城市里，开始出现越来越多这样的生意。这些付费自习室原本吸引的受众是在大城市刚刚工作的年轻人或者是准备考试的毕业生。但意想不到的是，除了这两部分人群外，中年人也被自习室的安静所吸引。
明凯（化名）就是其中之一。他今年38岁，并不清楚自己算不算真正的中年人，按照联合国的标准，他离中年还差上那么几岁，但作为“85前”，周遭的压力自不必说，褪去的发迹线也时刻提醒着他至少已不再年轻。他其实并没有太多的独处时间，作为一位不在大厂的程序员，他得不停地应对各色各样的甲方。工作了一天，回到家中，刚读小学的孩子又让他加入到了另一场辅导作业的“战斗”中去。
明凯喜欢文学，双十一买了一批书，但家里的确不是安静看书的地方。发现了这种“沉浸式自习室”后，他抱着试试的心态在一个周六进入到了“自我空间”。自习室里分两种类型，一种是可以带电子设备，一种是不能带电子设备的，明凯选择了不带电子设备的自习室。
对他而言，这样安心看书的感觉已经有些年头没有遇到了。第一次，他一坐就是三小时。
之后，明凯每周都会来两次，一次是周末，一次是工作日的夜晚。有时即便没有想看书的冲动，他也会来到这个狭小的空间里坐坐，可以暂时把脑袋放空。对他而言，自习室就像一个“避难所”，让他有了逃避现实的时间。
每当夜幕降临，写字楼的灯光一盏盏昏暗下去，可自习室的灯光依旧。像明凯这样年纪的人利用夜晚来到自习室的越来越多。看到这些忙碌的中年人有了一憩之地，作为老板的李冀南深有体会。他也是同龄人。
半年前，抱着试一试的心态，37岁的李冀南在杭州创办了第一家付费自习室。同济大学毕业后，他混迹于职场多年，学习的基因却仍未改变。人到中年，李冀南发现很多时候没有一个安静的环境让自己沉下心来学习或者工作，越来越多的成年人和职场白领和他一样面对着家庭和工作的叨扰而无法专注静心做一件事情。为了给更多人提供这样一个安静、舒适的个人空间，李冀南决心创办付费自习室。
李冀南的自习室共有200平方，33个独立自习空间。平均一个自习空间面积虽然只有0.5平方米，但恰好能让一个人安心做一件事，此外每个空间还配备一个护眼灯，一天下来的租用费用为39元。在付费自习室的公共区域里，还会免费提供学习用品、茶水、零食等。
仅仅开了半年，付费自习室就需要提供网络预约占座服务。秋末冬初时节正值国考、省考、研究生入学考试前夕，付费自习室往往座无虚席，休息区、前台等地方都会坐满前来自习、学习的人们，为此李冀南会提前在朋友圈预告自习室使用情况。
李冀南发现，白天为了考研或者有其他技能考试的年轻人居多，有的年轻人还沿袭了在高校的习惯，不到7点便来“占座”。到了下午6点后，来到自习室的年龄层就往上迈一个台阶。中年人开始聚集过来。这群中年人下班后选择来到付费自习室，享受宁静的学习氛围。
李冀南发现有的中年人会拿着技能职称考试书目过来学习，有的就像明凯一样，拿一本小说看上几小时，他还发现有些就在座位上玩玩手机，还有趴在桌子上睡觉的都能见到。感同身受的他一下子就觉得这些顾客特别亲热，在公共空间，他特地放了枸杞、菊花等养生食品供这些中年人们冲泡。
这些同龄人既能成为朋友，也是优质客户。因为那些准备考试的年轻人，总是一波换一波，而这些中年人虽然来得不勤，但自习室开业这半年几乎都延续了下来。为此他也感到很有自豪感，毕竟对他而言，理想照进了现实，给了自己一个喘息的空间的同时也给同龄人一个喘息的空间。
创业半年多，李冀南经营的自习室也仅仅做到收支平衡，但这不妨碍成为他最喜欢的一个创业项目。让他感觉奇妙的是，来到这里的人抛弃了电影院，抛弃了酒吧，抛弃了那些大众习以为常的娱乐方式来到这么一张桌子前，自习室一下子让各种年龄层的人找到了属于自己的归属感。
李冀南介绍，前来付费自习室学习的人一天平均学习时长在4-5个小时内。有人曾经在自习室学习时间长达14个小时，其中一位学员在10月份学习时长达到22740分钟。
梦想墙上粘贴着众多学员写下的奋斗目标，其中梦想考研成功的学员占据大多数。
城市的繁华吸引了太多的人，很多人根本不知道自己想要的是什么？因为他们在这座城市里根本不敢停下脚步，害怕停下脚步后会被太多人超越。
他们所需要的只是一个可以让自己安静思考的地方，可以让自己找对方向前进的地方。
付费自习室的出现让很多人产生迟疑，同样也让更多人看到了曙光。