本报郴州讯 如果让你每天与艾滋病人零距离接触你会怎么做？很多人只知道艾滋病很可怕，却不知道有这么一群特殊的警察在鲜为人知的高墙里用自己的臂膀撑起社会安全的防线。
一个不起眼的监区
在郴州市公安局监管中心院内，有一方不起眼的小院落，郴州市特殊人群涉毒人员收治中心的艾滋病区就设在这里。2013 年 10 月，这里正式收治了第一名吸毒艾滋病病毒感染者，至今已收押各类严重疾病涉毒人员 800 多人，其中艾滋病人员 86 名。
在外界眼里，神秘的不仅仅是这里的艾滋病人员，还有一群负责专管的警察。6 名管教民警、13 名管教辅警，承担着前台接待、巡控、监控、所外体检、所外就医等各项工作。
从"壮胆子"到"扛担子"，从惧怕到亲和，从单一严管到人性化管理，这些与艾滋病在押人员走得最近的警察，付出了太多鲜为人知的心血。他们在毫无前人经验可借鉴的情况下，走出了一条"以爱治艾"的探索之路。
一次揪心的职业暴露
艾滋病是一个闻之色变的病种，一旦被感染，管教警察面临的不仅仅是生命危险，更意味着家庭、亲人在以后的生活中要承受不堪重负的压力。
收治中心收治的对象，都是些特殊病残人员，教育管理难度比一般在押人员困难。2017 年春节前，艾滋病区一下子收治了 30 多名特殊涉毒人员，其中艾滋病感染者就有 10 多人，他们知道自己的病情后，心灰意冷，情绪暴躁，意图挑事。
郴州市公安局监管支队副支队长王怀宇带队开展清监活动。一名新收治的艾滋病患者手握一把磨尖了的牙刷相威胁。王怀宇勒令其立即蹲下，谁知对方不仅不遵守命令，还起身意图攻击。就在警戒民警准备将其制伏时，这名患者竟做出激烈对抗的举动，将沾染了血液的唾液喷在了王怀宇的眼睛里。王怀宇职业暴露了！
按照应急预案，王怀宇在第一时间进行了病毒隔断处理，并按医嘱连续吃了一个月的阻断药。药物的副作用很大，尤其对肠胃和肝脏损害极大。发生艾滋病职业暴露的人大多都会经历短则数月、长则半年的确诊期，这期间的每一天都是煎熬。那段时间，王怀宇在恐惧害怕中度日如年，失眠是常有的事，人也越来越憔悴。
万幸的是，最终的检查结果显示："阴性"。王怀宇悬着的心终于落了地。
这样的职业暴露，收治中心的另外 7 人也经历过。管教民警小胡，职业暴露后儿子每天调好闹钟提醒他吃阻断药；管教辅警老李，在劝阻两名正在打架的艾滋病患者时发生职业暴露；管教辅警小李，瞒着所有家人独自承受职业暴露带来的压力 ……
一场真情的"灵魂摆渡"
8 次职业暴露，并不是他们经历的全部。对警察职业的忠诚与担当，让他们战胜了对于艾滋病的担心与害怕；对在押人员的成功开导，是支撑他们努力做好这份工作的最大动力。
艾滋病在押人员是一个极度缺乏关爱、敏感脆弱的群体，他们害怕被漠视和歧视，聊聊天、拍拍肩、握握手，甚至一个拥抱，对他们来说，都是一种莫大的尊重和安慰。管教警察就像是照亮黑暗的一束光，是他们的"摆渡人"，渡人渡心渡灵魂。
曾经，有一名大学生因涉嫌贩卖毒品被刑事拘留，后又因身患艾滋病被送到了收治中心。为了破开他心中的坚冰，管教民警总是不戴手套和口罩，坐在床边与他谈心，帮助他舒缓心中忧虑，为他带来大量文学书籍，为他联系律师保障他的合法权益。
善意，温暖了冰封的内心；真情，感化了盼归的心灵。
在监管民警的关心关怀下，这名大学生又重新燃起了人生希望，不仅主动协助办案民警抓获贩毒上线，还立志要报考研究生。2017 年 2 月 22 日，是这名大学生恢复自由身、重返社会的日子，在他走出监区大门时，泪流满面地停住脚步，给了民警一个深深的拥抱。
这一刻，所有的付出都是值得的。
一群默默坚守的平凡英雄
因为职业不阳光，社会不理解，环境太封闭，坚守下来的人极其不易。
"这个警察天天和艾滋病人在一起，你要小心啊！"每每听到这样的话，他们的心里都很不是滋味。对于自己的具体职业和工作，他们很多人选择了瞒着亲人、瞒着朋友。
危险指数最高，工作环境最差，群众误解最多，工作岗位最神秘 …… 尽管面临着这样那样的困难和危险，他们还是选择了迎难而上，没有退缩。
郴州市特殊人群涉毒人员收治中心主任张志飞说："作为收治中心的负责人，从组建收治中心开始，得知要承担艾滋病患者的收治工作，我也曾有过害怕和忐忑。害怕会退缩，害怕同志们遭受最严重的后果，但头顶的警徽和身上的警服让我们选择了坚强面对黑暗。"
工作从最全面的角度考虑，安全从最细小的环节抓起。张志飞介绍，对艾滋病患者的每一次警情处理，都是收治中心全体民辅警锤炼心理、锻炼技能的磨刀石。7 年过去了，艾滋病区的民辅警早就能从容地面对这项工作了。
管教民警老蒋是一名转业军人，在谈到职业的高危风险时，他云淡风轻地说："既然社会存在这样的职业，就得有人去做。现在环境越来越好，管理逐步规范，只要全身心去做，就会忘记危险和恐惧。"
在这里工作的每一名管教民警、协警和医护人员，都有一颗强大的心脏，足够坚强，足够搏大，足够有爱。因为他们深深懂得，群众的安全感和满意度就是他们继续坚守的理由。
潇湘晨报通讯员曾鸣 朱明力 胡剑锋