一说起英国餐，它的欧洲近邻都马上皱眉: 找不出一样当家的菜式，好像此国人光靠喝下午茶，就能勇敢度完此生似的。有个匈牙利人还说：“欧洲大陆的人有很好的食物，而英国人有很好的餐桌礼仪。”真是赤裸裸的挤兑，单摘出礼仪，把英国餐直接淘汰出饭桌了。然而出乎意料，我们在英国海边的几日小住，却累积出对当地小吃的无限深情。
如作者所说：早上起来，卧室门外的院子和山坡已经被小雨洗刷清透，可以在花草间吃早餐；晚上回来，在海浪声的包围里入睡。（郭俏/图）
海角
往北开的火车上午从伦敦出发。我和旅伴喵小姐坐在车上，看着窗外翠绿的原野，又讨论起前两晚在伦敦吃的“南非烤排骨”和“英式咖喱”。烤排骨酥松的筋肉和咖喱细腻的浓汤，都让人狠狠惊艳了一把。公平地说，一国餐饮的声誉常常跟游客的真实体验相反。一个误区是，人们把“没有名菜”等同于“没有优等烹饪”了。伦敦事实上早已升级为世界美食之都，而英国餐饮却还背负着一贯的差名，真替它冤。
到达中部的约克后，有两个选择：向西去湖区，向东去海角。
我们往东，找个渔村住几天!喵小姐在海边长大，渔村对她有磁石般的吸引力，“说不定那里炸鱼薯条的鱼肉都比别处更新鲜呢。”尽管伦敦的经验美好，但对饭食，我们仍不敢过高期待。
海角最有名的小镇是惠特比，那是库克船长当年做学徒的地方。沿海岸线还有大小不一的渔村，都是英国人开车来过海边周末的心头好。即便到了12月冷冬，这里的住所也常是一房难求。我们从惠特比坐了一会儿车来到高坡上的民宿，房东菲尔已经早早等在那里了。这是一栋宽敞的宅院，占据了绝佳的视野。一侧是山景，花草繁茂的院子紧连着后面广袤的山野，另一侧是海景，顺着地势凹下去、然后无限伸展开来的是Robin Hoods海湾，阴天时暗绿色的海水就被它搂在宽广的臂弯里。这房子真像一座巨大的庄园，玩乐器的菲尔夫妇在里面过着无人打扰的退休生活。
“别看是夏末，夜里可不算暖和，暖气你们要记得开。买东西或吃饭要走去村子里。那里的餐厅什么都有，牛排或是海鲜，你们多看几家。”菲尔交代完，就帮我们带上房门。随后又马上敲门,“早餐会准备在柜子里。需要什么就告诉我，我基本都在隔壁。”
作者所住的菲尔家的民宿左侧，就是Robin hoods海湾。古老而沉静。偶尔有露营的人落脚在山坡的开阔处。（郭俏/图）
我们下到岸边的小渔村。村里有两三条蜿蜒细窄的小街，有甜品咖啡店，有Pub啤酒屋和餐厅。超市门口的浅筐里放着香蕉、苹果，小把的荔枝，柜台的玻璃罩子里有传统的司康饼卖，英国人用它配下午茶，我们后来有几次买来当了夜宵。当天的晚饭还没正式开场，我们已经饥肠辘辘，于是径直走进一家提前掌灯的餐厅，点了当日推荐的牛排，真是好大一份，配有薯条和小番茄，端上来像一座小山。还点了鱼饼，外层裹粉炸出焦黄的脆皮，内里是松软的鱼肉块，像吃一块厚实的糕点。吃到一半的时候抬起头，发现陆续进来的当地人都围坐在吧台旁，悠闲地喝起了啤酒。穿摇滚背心的年轻人两次小跑来到身边，弯下腰问:“味道还可以吗？”我们这才意识到，这其实是一间标准的英式啤酒屋，招待交际和闲聊的客人远多于餐客，喝各式啤酒才是主题，服务员对提供正式的晚餐有点手脚笨拙。
蟹肉
第二天早起，打开餐柜，房东准备的早餐都已经整齐地放好: 酸奶、果酱、羊角面包、咖啡、水果茶，一样不少。食物落肚，心神马上安定下来。早餐吃完，小雨也跟着停了，上午的阳光清亮亮洒满山野。
海角山坡上的公交车特别新，刷信用卡就可以付一英镑的车费。到达惠特比，时间尚早。水面上停着很多彩色的渔船，主街上已经人群熙攘。传统的炸鱼薯条店随处可见，用的鱼肉真的更软嫩了些。店里也炸小巧的肉肠，咬下一口，肉香肆意，正好在去看吸血鬼古堡前来个香喷喷的热身。
我们没多久又被路边走过的年轻人吸引住了。他们手里都端着个塑料小碗，一边走一边挖一勺粉嫩的虾仁或小粒的蛤蜊肉送到口中，步子迈得悠闲自在。哦，我们马上来了精神。不远处就看到一间外卖亭，像一般的冰淇淋铺子大小，亭子里整齐地摆着几列小碗，装满各种水产，除了前面看到的，还有海螺肉、小龙虾肉、扇贝肉等，新鲜得好像还泛着海盐的咸味。食欲的闸门瞬间被打开了。不用像在大多数欧洲城市一样，非得进到一家餐馆正襟危坐，才能尝到有限的几样食物。我们就这样沿着马路不紧不慢地晃过去，每个亭子口捉上一两个小碗，就差不多尝了十几种海鲜。哦，话说在这水产丰盛的地方，点昨晚那样的牛排还真有点饥不择食。
海鲜亭子里的小吃，每天都摆满了这样的小碗。可以一路走，一路尝，每口都鲜美。（郭俏/图）
我们最喜欢的是蟹壳肉，已经剥好的蟹肉和肥嘟嘟的蟹脚装回一只蟹壳里，摧刚化柔，旁边配有小盅的鸡尾酒酱或奶黄酱，也可以再撒上几丝嫩绿的豆瓣菜，然后挥起小勺，那一勺松垮垮的甜肉，满口的鲜香。除了临街吃，这种蟹肉也可以在餐厅里点，制作会更讲究些，烘暖的蟹肉搭配两块烤出焦色的吐司，层次又细腻了一些，热度也更适合中国胃。不用自己剥，对旅人是极大的方便。当然也有不少下班族，顺路在窗口买上两只，捎回家就是一顿便捷晚餐。
绵甜的蟹壳肉，吃原味最好，也可以加一点酱料，是整个旅途最饱满的快乐。（郭俏/图）
港口边还有一项有趣的消遣——钓螃蟹。那个年轻爸爸带着两个小孩，就漫不经心地坐在水边的木架上，垂下一条细线，一边端详着水下深深浅浅的纹理，一边从桶里抓出几只幼小的螃蟹轻轻扔回水面。隔了几米远，还有三两结伴的年轻人也像他们一样，盯着水面、垂线、静坐，丝毫没在意身边熙攘走动的人群，竟有种物我两忘的超然。
蟹肉掀起的内心狂潮马上把有限的几天时间变得异常珍贵。我们决定每天中午都先到镇上吃一顿海鲜，下午再去看古堡和街道。但执行到第三天的时候，情况就不同了。我们显然高估了肠胃的接纳能力。对着蟹肉，好像哪里被锈住了一样，无法下咽。这才意识到，对海鲜的过分热忱让人有意忽略了它实际的一层腥腻，特别是本地这种冷餐的吃法，胃口一直是有轻微反抗的。古时已有吃货说过：蟹宜独食，不与其他佐物相配。这“独”莫非本身就带有排它的偏性? 细想想，世间其他人与事亦是如此。
乡情
好吧，热情从海鲜柜台不情愿地移开。可刚一转身，又发现了更多诱人的食物。比如有一家巷子里的老店，卖一种从吊炉里拎出来的烤肘子。焦红色的脆皮油光饱满，远远隔着窗户就让人垂涎欲滴了。店里的胖大叔乐呵呵操起大剪刀，抓过你指的地方喀嚓几声剪下最顺眼的那块，放进快餐盒，又从旁边的热锅里挖出一大勺褐绿色的鹰嘴豆泥，啪的一声拍到盒子里。两种色相的搭配，莫名眼熟，有点儿像中国的梅菜扣肉呀。这也是一份临街快餐。我们跟另一对游客母女共坐一条石凳，各自嚼着手里香脆的肉块，偶尔扭头对视，会意一笑，有种“英雄不问出处”的豪放。
小巷里的肘子店，吸引了很多垂涎欲滴的游人。店面很小，买了要在街边找个石凳当快餐吃。（郭俏/图）
每个傍晚回来，我们都到菲尔家对面的牧场旁边散会儿步。黑鼻羊远远地跑到栅栏跟前，呆呆地站住与我们对望，偶尔叫几声。如果我们不走，它们就一直站着不动，好像铁了心要捍卫我们的友谊。牧场外面立着一个小木棚，售卖散养鸡的鸡蛋，把钱放进旁边的小盒子里可以自行买取。热爱做饭的喵小姐起得更早了，因为我们的早餐又加进了两颗水灵灵的煮蛋。餐食完美如此，已经超出预期太多了。
黑鼻羊每天傍晚站在栅栏后与作者及其朋友喵小姐对望，好像天涯海角的一场相认正在发生。（郭俏/图）
一日我们忍不住跟菲尔问起，他们自己怎样理解英国饮食声誉不佳的原因？他笑了说，应该让游客先去伦敦吃上一遭再发言比较好吧。他又想了一阵说，也可能因为英国在二战期间的粮食限量供给，给外人造成了食物粗糙的印象？
凯特·福克斯写过一本妙趣横生的《英国人的言行潜规则》。据这位人类学家分析，食物在英国人的生命中，确实不像其他地方的人那样，占有优生地位。甚至过分关注口腹之欲，会被视为古怪或尴尬的行为。当然，因为这层让步心理，实际上英国的餐厅比起其他美食大国更加开放和变通，乐意尝试各国烹饪和新式食材及料理方法，给各路厨艺都提供了在本地过招的机会。
临走的前一夜，喵小姐从隔壁房间发来信息: 海水大概真是相通的。不光蟹肉的绵甜勾起了乡情，在有海浪声的屋子里，连睡眠也踏实多了。
郭俏