任建宇（农健/图）
（本文首发于2020年1月2日《南方周末》新年特刊“十年·未忘”之“新闻续集”）
2011年9月，因转发评论“负面言论和信息”，重庆彭水县的“大学生村官”任建宇被劳教。对决定不服，任建宇起诉了当时的重庆市劳教委，开庭前一天，劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。2013年，劳教制度被废止。2014年，认为“律师在推动社会进步中的作用意义重大”的任建宇，参加了司法考试，现为一名执业律师。
“只有进去过的人才知道这是什么感觉。”2019年12月22日中午，对一起涉黑案件当事人家属做案情分析时，律师任建宇最后补充了这句话。
任建宇也是一个“进去过”的人。
2011年9月，任建宇还是重庆彭水县一名“大学生村官”，因转发评论“负面言论和信息”，重庆市劳教委决定对其劳教两年，任建宇不服决定并起诉了劳教委，“任建宇劳教案”引起社会轰动。
2012年11月19日，开庭前一天，重庆市劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。获得自由后，任建宇就一直期盼劳教制度被废除。
一年后，2013年11月20日，劳动教养制度被正式废止。任建宇成了劳教改革史上的“孙志刚”。
一年多的劳教所生活，改变了任建宇的人生轨迹，他没再回到体制内，逐渐成了一名执业律师。“劳教案”让他感激媒体，但被裹挟进舆论之后，他产生了退缩情绪。
为了承担自己肩负的某种责任，他希望用低调而实事求是的方式证明自己。
“或许是个特别重要的节点”
中央正式宣布废止劳教制度的那天，也就是2013年11月20日的晚上，任建宇和女友小代（化名）正在吃饭，突然看到网站上出现的这则消息，“还挺开心，和她一起去喝了点酒。”
小代现在已经是任建宇的妻子。
她记得，那天任建宇带她去了酒吧，但不怎么说话“。比平时沉默一点，只是喝酒。”小代认为，废止劳教制度对任建宇而言“或许是个特别重要的节点”。
生于1987年的任建宇，来自重庆一个农村家庭，大学读的是中文专业。
2008年毕业时，他“很迷茫，也不知道自己能做什么”，为了就业，他去了一家矿冶公司上班。当年底，为了和女友在一起，他报考了重庆永川区的“大学生村官”，但因1.5分之差没被录取，被调剂到彭水县。这让他感到“蛮震惊，觉得自己要在这个地方待着”。
基层的生活有些乏味，任建宇设法调节。他喜欢看新闻，自费订了喜欢的报纸，他喜欢上网，安装了当时最新的社交工具——微博，他还加入了很多QQ群。
看完《小贩夏俊峰》的视频后，他转帖说“：这是怎样的悲哀”。
当他从微博接触到新的事物和观点后，“一发不可收，自己完全已经和以前的这种认识、观念发生了非常大的变化”。
没料到，这给他带来了厄运。
2011年8月18日下午，在彭水县郁山镇计生服务站办公室，民警将任建宇带走。那天他刚刚转正，被彭水县择优录用为公务员。
他的行为最终没有被认定为犯罪，2011年9月23日，重庆市检察院作出了不批准逮捕决定。
但同一天，原重庆劳教委又决定对他处以两年劳教，因他在网上转发评论了“一百多条负面信息”，事实清楚，证据确实充分”。
性格低调谨慎的任建宇完全没想到这个结果。
重庆市劳教委撤销对任建宇劳动教养决定的次日，重庆三中院宣判，以“超过法定起诉期限”为由驳回了任建宇的起诉，后重庆市高院也驳回了他的上诉。“当时真是失望至极。我永远不会忘记当时那种难受。”任建宇说。
选择了离开
走出劳教所的任建宇可以回去继续当“大学生村官”，但他没有。
此前，他在彭水也交过一些朋友，但仅在私下往来时比较轻松，“工作确实不是很开心”。但他还是存了一个回去当村官的念头，“因为想证明自己清白”。
经过一番挣扎，他还是选择了离开，在永川区一家公司找了份月薪两三千元的工作，算是回归正常生活。
那段时间，任建宇感到自己也无法全心投入新工作。他说自己一穷二白，还接受过小代父亲给的两千多块钱。
不久，这对新人领了结婚证，并于2014年正式举办婚礼。“我们终于可以在永川建立我们的小家。”小代说。她当年是“任建宇劳教案”重要的联络人，在任建宇被劳教的那段时间，小代每个周二都去探视。她头一天晚上要去重庆住下，第二天再从重庆出发，一次探视要占去整个周末。
2012年10月10日，任建宇劳教案在重庆第三中级法院开庭。休庭时，两位年轻人紧紧抱在一起，律师徐利平当时用手机拍下了这对恋人见面的场景。
婚后，任建宇自然而然挑起了家里的大梁，因为“我女朋友除了教书好像也做不了别的”，他调侃小代。
小代说，她怀孕期间被任建宇“喂”胖了四十斤。“我还觉得有一点点小小自豪的。”刚认识时，任建宇“连切菜都不会，后来他很认真地学习做饭，只要有时间，他都会做一桌好吃的”。
2016年5月16日，他们的儿子出生。据夫妇俩描述，他们的儿子无论是性格还是外貌都很像任建宇，“有一点执拗”。
真正喜欢的事业
有了“作为被劳教者的名气”，任建宇在企业上班期间，一直与法律界保持联系。而与彭水的朋友们则日渐疏远，之后这七八年，任建宇只见过其中两个人，见面次数不超过三次，“都是点赞之交。”他笑道。
2014年，婚后的任建宇突然决定报考司法考试。他说，产生这个念头是因为外部环境让他缺乏安全感，而电影《辩护人》给了他勇气。这部影片以韩国前总统卢武铉为人物原型，讲述了其担任律师时的故事。
片中的主人公宋佑硕是位律师，曾在墙上刻下“建宇，绝对不要放弃”。虽然“建宇”两个字是译文，但任建宇感觉就是在说自己。“片中人物被抓后的无望和坚强，我都体验过。”这部电影让他感到，律师在推动社会进步中的作用意义重大。
学中文的任建宇为了备考，每天泡在永川区一图书馆，很早起床晨读，然后带一部“老年手机”去自习，只接听可能的紧急电话，一直到晚上11点多回家。“说实话我很佩服他，他坚持的东西就都会把握住。”小代说。▶下转第5版第一年，任建宇只复习了三个多月，考了297分，未能通过。第二年他索性脱产学习，最后以415分的高分通过。成绩公布后，消息在法律人的朋友圈刷了屏，其中很多人都关注过他的案子，对他做律师寄予期待。
小代觉得，任建宇这才找到了自己真正喜欢的事业。“我以前从来没想过要做律师，以我的性格和口才，我完全做不了律师。”任建宇觉得，他的生活更像是被外部事件推着走的，做律师也是。
任建宇不敢自认为有天分，他甚至觉得自己有些愚钝，“反应比较慢”。因为不是法学专业毕业，他办案都是以学习的心态来对待。
他也不愿给当事人许诺，而是希望实事求是。这一定程度上给他与当事人沟通带来了障碍，“有些当事人可能就是想听好的，他们期待非常高”。
有一次，任建宇接手了一起职务犯罪案件，家属希望律师做无罪辩护，他告诉对方，无罪可能不太现实，只能针对一些虚假的指控来做辩护。接触几次后，任建宇被解除委托。后来他发现，对方接触的新律师是“搞营销的”，“那种营销方式我非常反感，我没有办法这样跟当事人讲”。“律师没有十全十美的，每一类型的律师都会遇到适合自己的当事人。”
任建宇的搭档、曾经在劳教案中为他辩护的律师徐利平认可任建宇的能力，“司法考试高分通过，对社会见解也比以前更深刻，虽然不是科班出身，但已经很接近了”。徐利平觉得，任建宇“转化法律思维的速度比较迅速，在面临一些压力时也顶得住”。
与海南高院原副院长张家慧关联的万州敲诈勒索案中，任建宇作为对方的律师，接到了一些律师游说，但他顶住了来自各方的压力。
他在办公桌上放了好几摞书，有刑法学等专业书籍，也有商务印书馆出版的《论美国的民主》，办公桌背后，是一张《肖申克救赎》的海报。
很少因为案件在媒体上发声
看起来，现在的任建宇比从前胖了些。工作之外，他依然不是很健谈。2019年12月22日的庭审中，他对着电脑，用重庆普通话发表辩护意见，但还是不够流畅。有次他大段地念卷宗材料，结果被审判长打断，他辩解，“我觉得这段很重要，需要强调一下。”
找任建宇最多的是因在网络上发言而被定性为犯罪的当事人或家属，他自嘲“我确实有点名气，但那是一个被劳教者的名气，不是因为做律师的名气”。
在出名这件事上，任建宇感觉自己有退缩情绪：“主要还是看能不能维护当事人的权利，如果只是把自己炒得很出名，我觉得没什么意义。”“你就是一个很普通的人，但舆论却在反复地解读你，没有必要，你没有什么特殊的地方，你当年只是被推到了这样一个这个场景当中去。真的，我就是这么一句。”任建宇说。
任建宇这几年奉行了一套相对低调的原则。他很少因为案件在媒体上发声，虽然并不排斥。他只有1540多个微信好友，这在律师同行中不算多。
徐利平觉得，任建宇的低调与其性格有关“，本身是个低调的人。”
低调还体现在代理费上。目前，任建宇代理的案件通常只收取2万元费用，在同行中不算高。任建宇对此保持乐观，“比我原来每月两三千块钱的工资好太多了。”但在最近一起案件中，他感到自己确实做了许多有用的工作，于是大幅提高了收费。
据一名当事人家属回忆，任建宇谈案子时不避讳谈及自己被劳教的遭遇，他还会设身处地教当事人去应对，使人产生信任感，“他为人正直，无论大事小情都会考虑到”。
当律师后，任建宇开始在全国各地奔波，但他把办公地点设在重庆市永川区，因为这里离家很近。
任建宇在外面只服从于他认可的行为，但在家庭中，他选择做一个“服从者”，接受采访期间，他接到舅妈的电话，希望他赶紧回家调解外婆家的一件家事，任建宇当即开始查看回家的车票。
南方周末特约撰稿王书至