体验官|陆秀夫
体验项目|空巢不空银天使计划
体验时间|2019年12月28日
编辑|林檎责编|匡匡 刘静
出品|腾讯新闻 腾讯公益
我们到达黄草坝麻风康复疗养院，是在一个雨天。前往黄草坝的路杂草丛生，除了志愿者和进山劳作的村民，平时少有人经过。
与疗养院几步之遥的土坯房，建于五六十年代
这个疗养院，被媒体称为“最后的麻风村”。
直到2015年，这里才建起了平房，通了水电和电视信号。
2019年12月28日，雨后的道路泥泞不堪，我们在面包车里颠簸一个半小时后，终于到达这里。
老人与狗
杨协力与她的狗
68岁的杨协力，在这里已经居住了36年，因为麻风病，她失去了右腿。
她一生养育了3个女儿，都已离开这里。
大女儿每年会上山探望杨协力几次。除此以外，十多年来，陪伴她的，只有一只小白狗，和她的义肢。
两位老人看工人检修电路
偌大的村子，即使在白天，也是静悄悄的。杨协力喜欢在村里散步，小白狗如影随形。杨协力说，刚搬来时候，这里条件很差，不通水电。2015年通电了，大家平时喜欢听听收音机，只可惜信号不太好，经常听不清楚。
杨协力与朋友们在老房子里聊天
在杨协力印象里，麻风村上一次热闹，是很多年以前了。那次是她大女阿珍出嫁，是全村人一起帮忙操办的。但阿珍的婚姻并没有持续多久，杨协力的解释是，因为自己是麻风病人，女儿也被婆家嫌弃，只好离婚。麻风病不会遗传，但偏见根深蒂固。后来，阿珍遇见了同为麻风病人后代的阿明，两个同病相怜的人，走到了一起。
正在旧房子里做饭的老人
这里的老人们手脚大多残疾。他们白天在老房子生火做饭，晚上住进政府盖的新房里。“这里的老人，对待外人，既热情好客，又小心敏感。”志愿者说，他曾遇见一位没有手指的老人，把菜刀绑在手上切菜，他婉拒了志愿者的帮助，对自己的过去更是讳莫如深。
劈柴的老人
12月的大理，淅沥的小雨下个不停。
疗养院里静悄悄的，院子里，只听到柴火燃烧发出的噼啪声，和雨水落在地面的滴答声。
两位老人围在火盆前烤火，一位老人正在劈柴。
他们默默烤着火，很少言语。在这里呆了这些年，该聊的天都聊过了。
一双饱经沧桑的手
烤火的老人之一杨洪，今年80岁了。
他说，子女也曾接他回家，是他自己不愿意走，“外边没这里好耍（自由）”。另外，在这里也没有歧视，因为大家都是同类。
随后，我们陷入了短暂的沉默。
有村民告诉我们，其实杨洪也曾回到家，但受不了异样的眼光，和闲言碎语的攻击，于是就住在黄草坝不走了。
火盆里散发出松果壳燃烧的香味。往远处看去，后山的风力发电机，在小雨中周而复始地旋转着。
围在火盆边的老人们
傍晚，回到疗养院的老人越来越多，大家围坐在火堆前，这是这里一天最闹热的时光。
我们带来了一些点心，先到的老人没有动口，等待后来的老人到了，才一起开吃。
彼此分享，无论好，还是坏。是这个封闭小社会的处世准则。
我想看看我的女儿
志愿者帮助老爷爷穿上新衣服
换上志愿者送来的新衣服，老人们很高兴。老人说，政府每月每人发600多元补贴，在这里生活，已经足够了。“我们就是想有人说说话。”每次志愿者进山，老人们都特别高兴，尤其喜欢打听山外的新鲜事情。
现任村长杨品吉和志愿者一起帮老人们填表
村长杨品吉，65岁，高中学历。26岁时，杨品吉因麻风病被家人嫌弃，辗转来到黄草坝，在这里重组家庭，生活至今。杨品吉说，他走的时候，女儿只有1岁，“我最大的心愿，还是想见见她，不求什么，就想看看她过得好不好，嫁人没，当妈没。”
杨品吉拿着手机，负责和政府、公益组织联络
村里信号不好，电话经常打不通。
杨品吉是村长，是学历最高的人，也是对外联络人。
每隔一段时间，他就会下山一次，购买19个人的伙食，帮大家捎带生活用品。
年轻时，杨品吉从没想过，自己会在这里呆一辈子。
“如果没有这个病，我会一直教书，直到退休吧。”杨品吉说。
一位干活回来的老人
“有政府的帮助，我们自己也劳动，在这里自给自足没有问题。”杨品吉说，老人们其实最需要的，是多一些陪伴。“大家在这里太久了，有人陪着说说话，就很高兴。”
我们跟随杨品吉四处看看
杨品吉说，最近他计划还要下山一次，给大家采购年货。
春节，是这里最重要的节日，冷清了一年，大家都盼着一个热热闹闹的新年。
TIPS：关于麻风病，你需要知道的是
麻风病也叫汉森氏病，是由麻风分枝杆菌引起的疾病。
它会伤害人体皮肤和周围神经，包括手、足、眼睛等。
麻风病传染性极低，不会遗传。由于过去治疗不及时，麻风杆菌侵犯周围神经而导致运动、感觉和植物神经的损坏。早期发现，及时治疗可避免发生残疾。
与麻风康复者接触不需要采取任何防护措施。
目前全国留存有20多万治愈康复者。
点击空巢不空银天使计划，或扫描下方二维码，让老人们热热闹闹过新年。