抗疫夫妻一个在隔离病房一个在火神山,同城分居,到家门口不敢见孩子

疫情时期的情人节,阻碍爱人相见的,不一定是千山万水,也可能是一层口罩、一堵墙、肩上的一点责任。《中国人的一天》记录下这个特殊的情人节,它不如以往浪漫,但比以往更浓烈、真实,让人印象深刻。他是警察,她是护士,同在一城,相互挂念,却不能见面。

△ 燕占飞、铁肖会和他们的儿子。(铁肖会供图)

图文/长江日报记者 陈卓 编辑/匡匡

燕占飞和铁肖会,已经很久没有回家了。

夫妻俩老家河南安阳,燕占飞在武汉蔡甸区新农派出所当民警,铁肖会在蔡甸区人民医院上班,在老家亲戚们看来,这都是体面的工作。

1月21日,一道“全员全勤上岗”的防疫动员令,打断了燕占飞回老家过年的计划,火神山医院开建后,他被派驻到了现场值守。

在火神山值守的燕占飞。

随后,铁肖会也被调往新冠肺炎隔离病区,除夕当天离家。

就这样,燕占飞和铁肖会分别搬进了各自单位的住宿点,过起了同城分居的日子。

脱下防护服的铁肖会,额头上留有勒痕。

一起过情人节的传统,两人已持续多年,今年将是例外。“疫情结束前,大家都不要再见面了”,铁肖会说,她每天在隔离病房进进出出,和患者接触,能不见,就不见了。

今年1月,铁肖会父母来武汉探亲,结果赶上了封城。小两口不在家,照顾2岁外孙的任务,就落在他们身上。

岳父给燕占飞打电话,家里快没菜下锅了,“怕影响你工作,但带着孩子,我们也不敢随便出门”。

利用休息时间,燕占飞赶往家附近的超市,采购食材。

“白菜、蒜苗、芹菜、西红柿、酱油……”燕占飞口里念念有词,一边看着手机上妻子发来的清单,一边盯着购物车,一样样比对,一个个点名。确保一样不缺后,他结了账,往家里赶。他算了一下,这些食物,够家里两老一小吃好几天了。

回家路上,他神色有点激动。他很久没有见过儿子了,“很想他,稍一闲下来,满脑子都是他的样子”,燕占飞说。

燕占飞正在采购食物。

燕占飞把菜放在家门口,告诉岳父出来取。每次燕占飞给家里送东西,都是放在门口,岳父用酒精喷雾消毒,静置20分钟后再拿进家门。把东西放好,燕占飞侧身躲在了墙角。他怕被儿子看见,缠着要抱抱:“我身上不干净,不敢抱他。”

把菜放在门口,燕占飞躲在墙角。

燕占飞还是被儿子发现了,儿子露出惊喜和期待的表情,张开手来,要爸爸抱抱。燕占飞看着儿子,挤眉弄眼,说着诓哄的话,慢步退走想要脱身。意识到爸爸要走,儿子由喜转悲,哭了起来。

“走嘛,你走嘛”,岳母说,“他哭一下就好了。”退进电梯,门关上的那一刻,燕占飞的眼角有泪水在打转。

燕占飞退着进了电梯。

“当爸爸的,哪有不想自己的儿子呢?”回到单位备勤,燕占飞打开手机。他给家里装了网络摄像头,“想他的时候,就打开看看”,看着儿子已停止哭泣,在和外婆玩耍,他略感心安。

空闲时,燕占飞会用摄像头看看家里的儿子。

最近,燕占飞和妻子很少联系。铁肖会上班要穿隔离服,没法看电话。只有晚上大家都下班了,才能通个视频,彼此报个平安。

“她的工作环境,比我要危险得多”,燕占飞很担心妻子,尤其看到有医务人员感染的新闻,他就紧张。

在燕占飞协调下,又一批医疗设备运送到放置点。

火神山医院交付那天,在转运病人的救护车队里,燕占飞看到不少“豫”字牌照的车,“我是武汉人,也是河南人,看到老乡不远千里来支援武汉,既感动,又自豪。”

值班中的燕占飞,正在指挥交通。

一位参与火神山医院建设的工人,拿到7500元的工资后,买了145提牛奶,花光工资还倒贴了58元,要捐赠给医护和患者。他向燕占飞打听捐赠的接收点。

工人向燕占飞打听捐赠接收点。

这样的好心人,燕占飞遇到远不止一次了。

他见到太多的人,从全国各地赶来武汉,为这座城市奔走、操劳:在风雨中加班加点的工人,连着几天泡面充饥的货车司机,一拿到工钱,就买物资全捐了的工人……这些天,许多种情绪回荡在他心里,给他信心,也给他力量。

燕占飞帮助捐赠者联系受捐人。

傍晚,雨越下越大,燕占飞回到警车里,边吃饭边观察卡点周围情况。

入夜了,火神山医院卡点,身着黑色警服的燕占飞和同事们还在雨中值守。而与此同时,城市的另一边,身穿白色隔离服的铁肖会,也在医院的隔离病区忙碌着。

夜色中工作中的燕占飞。

一下增加好几倍的工作量、严丝合缝捂得人难受的隔离服、紧张沉重的气氛……在医院工作多年,年轻的铁肖会还没遭遇过这样的“大场面”。无论从体力上,还是心理上,她都在努力适应,以面对这前所未有的挑战。

紧张忙碌的隔离病房。

在隔离区病房,家属不能入内陪伴,病人的饮食起居都靠护士照顾。一边给病人打针递药,记录病情变化,一边给行动不便的病人喂水喂饭,端屎端尿,来来回回,一个班下来,铁肖会的防护服浸透了汗水。

隔离病房一角。

“父母也知道,来隔离病房,就有被感染的危险”,铁肖会说,但他们没有反对,“我父母都是明事理的人,我妈说,把孩子放心交给他们,你去吧,注意安全。”父母说,这是职责所在,大难当前,总要有人去扛。

铁肖会和同事一起转运患者。

铁肖会说,刚进入病区时,患者和医生的伙食一样,都是标准盒饭。

部分患者因为身体不适,或年岁大了牙口不好,吃不下去,“不吃营养就跟不上,营养跟不上病就治不好。”铁肖会说,医生和护士一起想办法,找认识的餐馆老板,每天送来稀饭和热汤,保证了患者的营养。

“我们没做什么了不起的事,都是类似这样的小事”,铁肖会说。

铁肖会正在为一名患者喂水。

病人的身体还很虚弱,铁肖会希望她能挺过这一难关。

夜深了,病人也睡觉了,铁肖会在病房外记录一天的工作。

晚上11点40分,铁肖会下了夜班,在半污染区脱下隔离服。

她长长地舒了一口气,如释重负。脱下防护面罩后,她的脸上满是面罩压出的印记。

凌晨0点10分,铁肖会和同事乘班车去单位住宿点。窗外的街道,格外空旷。

在车上,铁肖会给燕占飞拨通了视频电话,电话那边,燕占飞也才刚换岗下班。“你没事吧?”“我很好,你呢?”“我也没事,爸妈和儿子咋样?”“都挺好的。”夫妻俩简短的对话,让彼此心里都踏实了。

0点30分,夜深人静,万籁无声,铁肖会走进住宿点酒店大门。明天醒来,她和燕占飞,还会在同样的地方,干着同样的工作——无论情人节,还是普通的日子,对他们来说并没有什么区别。而我们看到,就在看似重复不变的辛劳中,在那些普通人的努力下,一些细微的、好的变化,正在武汉这座城市里,悄悄地落地,生根发芽。