国家的英雄，时代的先锋，凯瑟琳永远被我们铭记。
——NASA
这周一，NASA宣布，曾经为航天事业做出杰出贡献的数学家凯瑟琳·约翰逊女士，在养老院过世，享年101岁。
▲从1953年到1986年，凯瑟琳为NASA的计算部门工作了33年。在计算机发明之前，NASA一直是使用人力手动计算浩如烟海的航天数据
早在现代女权运动兴起之前，已经有数百名受过良好教育、能力卓越的女性为NASA工作。
由于时代使然，她们不为人知。
在幕后付出的女性淹没于历史的尘埃中，凯瑟琳是这个默默无闻的群体中的一员。
▲2015年，奥巴马总统授予凯瑟琳自由奖章，他说：“凯瑟琳突破了当时社会对于性别和人种的局限，拓展出了新的边界。”
▲2017年，NASA建立了以凯瑟琳命名的计算研究中心。《华盛顿邮报》将凯瑟琳和她的同事描述为“高效的人体计算机”
凯瑟琳曾经参与计算了1969年阿波罗11号登月的精确轨迹，以确保阿姆斯特朗得以返回地球。
她是一位极有天分的计算员。
在那个没有电脑辅助、纯靠人力演算的年代，冗繁的计算全部由手动完成，凯瑟琳总是可以洞察到每一处微小的错误。
凯瑟琳先是在1961年的水星计划中，将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德送上太空。
▲艾伦·谢泼德是继加加林之后第二位进入太空的人类，后晋升为海军少将
1962年，凯瑟琳将约翰·格伦送上了地球轨道。
约翰·格伦乘坐友谊7号宇宙飞船环绕地球飞行了三圈，最后降落在海面上。
那次5个小时的飞行使约翰·格伦成为第一个进入地球轨道的美国宇航员。
▲参加过二战和朝鲜战争的约翰·格伦身居海军陆战队上校。格伦退役后进入政界，77岁临退休时还搭乘发现号航天飞机进入太空，以便帮助科学家评估太空飞行对老年人的影响
令凯瑟琳长久以来被边缘化的原因不仅仅因为她是女人，还因为她是一名黑人（照片上的凯瑟琳看起来肤色不深，但她的确是黑人）。
女性、黑人、数学家，集齐这三个标签的人就算是在今日也不多见，更何况是在各种歧视充斥美国社会的60年代。
▲1966年，凯瑟琳在NASA的一个非裔女性数学小组工作。以性别和种族将员工分组的工作方式，如今早就已经被取缔了，但在当年是十分常见的。图为电影《隐藏人物》剧照
凯瑟琳是个土生土长的南部姑娘，在很小的时候就显露出数学天分。
在60年代，为NASA做计算工作的黑人女性少之又少，凯瑟琳是这个稀有群体中最出色的一员。
然而，在凯瑟琳为NASA工作的33年中，甚至在她退休后的几十年里，鲜有人知道她的名字。
幕后功臣、不为人知，2016年，凯瑟琳的故事被拍成电影，名字就叫做《隐藏人物》。
电影上映之时，凯瑟琳是一众黑人女性原型中唯一仍然在世的。
至此，距凯瑟琳工作的时代已经过去了50余载。
▲电影《隐藏人物》
▲《隐藏人物》的三位主角和凯瑟琳奶奶
家贫心不贫的天才少女
1918年，凯瑟琳出生于美国西弗吉尼亚硫磺泉小镇 （White Sulphur Springs），是四个孩子中的老幺。
凯瑟琳的父亲是一名农民，母亲是一名家庭主妇，作为那个年代的黑人，两口子都没有受过太多教育，大约只有小学文化。
在这样一个家庭中，谁也说不清凯瑟琳的天赋从何而来。
我从小醉心于计算，无时不刻不在计算，一切跟数字有关的事物我都不放过。
凯瑟琳说。
她总是忍不住去数橱柜中的碗碟，计算从家里走到教堂需要多少步，甚至试图清点夜空中的星星数量。
五岁那年，凯瑟琳入学没几天，就因其出众的智力被安排跳级；
三年后，8岁的凯瑟琳再次跳级，直接进入6年级。
“我等不及到中学才开始学代数和几何。”
凯瑟琳说。
然而，对于黑人孩子，硫磺泉小镇只提供最高至6年级的教育。
为了让孩子们接受更多的教育，凯瑟琳的母亲特地搬了一次家。
10岁时，凯瑟琳被高中录取，入读附属于西弗吉尼亚州立大学的高中。
凯瑟琳的父亲因为放不下农场的工作，不得不在120英里的路途中往返奔波。
大萧条时期农场经营不下去，父亲又在度假村做起了杂役。
就这样，一家人坚持了数年，4个孩子都读完了高中，考上了大学。
14岁时，凯瑟琳已经完成了中学课程。
在高中，她得到了西弗吉尼亚州立大学数学教授特纳的赏识。
彼时，肯招收女性的大学寥寥无几，更别说黑人女性了。
幸运的是，在特纳教授的帮助下，凯瑟琳得以以全额奖学金进入传统黑人大学——西弗吉尼亚州立大学数学系就读。
看到这，遇言姐还是为凯瑟琳感到惋惜，如此天资秉厚，却只能进入一所专为有色人种设立的学校。
▲《隐藏人物》中，泰拉姬·P·汉森饰演凯瑟琳
面对大学课程，凯瑟琳如鱼得水。
在大一那年，凯瑟琳就修完了所有数学学分，之后还觉得不过瘾。
年轻的克莱特（W.W. Schiefflin Claytor）教授——美国历史上第三位获得数学博士学位的黑人，特地为她开设了一门解析几何课程。
1937年，18岁的凯瑟琳以一级荣誉获得数学、法语两项学位。
放至今日，这段故事完全可以写成“出身寒门、父母务农、15岁上大学，天才少女被施一公招至门下”，绝对是一条刷爆朋友圈的推送。
然而，在30年代，尚处于种族隔离中的美国社会并未给凯瑟琳一个施展天赋的机会。
▲由于找不到工作，凯瑟琳做过很长一段时间的家庭主妇
大学毕业后的凯瑟琳毫不意外地发现，肯招聘黑人女性的研究机构几乎为零。
苦无出路的凯瑟琳在一所公立黑人学校找了份教职，教授数学、法文与音乐。
3年后，21岁的凯瑟琳与一名化学老师结婚了。
辞去教职的她准备修读研究生。
作为西弗吉尼亚州立大学历史上第一名进入研究生院的黑人女性，凯瑟琳的学业却因为随之而来的怀孕而不得不中途放弃。
此后，她作为主妇留守家中，相夫教子。
一个天才似乎就要这样泯然众人了……
直到，十几年后，一次家庭聚会重燃了凯瑟琳的数学梦想。
35岁全职妈妈，重返职业之路
1952年，凯瑟琳的亲戚告诉她NASA（那时还叫做NACA）的导航部门正在招揽新人，并且对黑人开放。
无比欣喜的凯瑟琳旋即报名参加，并于次年被安排在NASA兰利研究中心进行计算工作。
此时，昔日的天才少女凯瑟琳已经35岁，是三个孩子的母亲。
▲50年代的NASA少有女性职员，更没有女性从事核心工作
虽然NASA招收黑人职员，然而在机构内部，白人与黑人、男性与女性仍然处于半隔离的状态。
在NASA工作的女性计算员被分成白人和黑人两组，分驻于建筑的东西两翼。
最多的时候，有100多位女性，两班轮流倒，每一班接着前一班留下的工作不停地计算，直到把最终弹道算出来。
她们的工作十分辛苦，拿到的薪水却比男性要低很多。
在早先的5年中，凯瑟琳和其他黑人女性一起做着人脑计算机的工作，她们被称作"colored computers"，每天读取黑匣子中的数据，日复一日。
直到有一天，凯瑟琳被抽调到了全部为白人男性的核心工作区。
在电影中，被调去白人区的凯瑟琳先是被当成保洁大妈，之后又被以谢耳朵（凭啥他老演数学家？）为首的白人男性各种刁难。
吃饭区域被隔开，咖啡壶不能共用，如厕时凯瑟琳更是不得不奔跑20分钟，穿越整个基地去“黑人专用”的卫生间。
▲在电影中，凯瑟琳的上司最终砸烂了卫生间上“有色人种专用”的标识，并大叫：NASA不搞这一套
此外，作为完成了大部分计算工作的核心人员，凯瑟琳的名字甚至不能被列入报告。
在这种恶劣的环境下，凯瑟琳凭借其扎实的几何学功底脱颖而出，不仅跟上了进度，更指出前人计算中的错误。
与电影《隐藏人物》轻松、诙谐的气氛相似，虽然处在种族歧视、性别歧视的大环境中，但在NASA工作的黑人女性对工作表现出了高度的职业感。
我其实并没有太多的感觉到种族歧视，我专注于计算，顾不上这些。
我知道种族主义充斥周边，但我忽略不计。
凯瑟琳说。
停顿了一会儿后，凯瑟琳补充道：
那时，女性必须要表现出坚决和强势才能争取到丁点儿权力。
▲专注于工作的凯瑟琳
为了得知最新的计划变化，凯瑟琳要求出席从没有女性参加过的机密会议，并得到了宇航员约翰·格伦的欣赏。
在电影中，当格伦指定要“that smart girl”参与计划时，肤色已经不再重要，凯瑟琳凭借学识和努力踏出一条史无前例的新途。
提起那段岁月，凯瑟琳说：
所有的男同事无一例外拥有数学系的学位，然而他们总是忘记最基本的几何原理，而我永远记得。
▲电影中，凯瑟琳要求参加碰头会，上司说：“虽然没有法律规定，但一般这种会议女性不能参加。”凯瑟琳回答：“法律也没有规定地球绕着太阳转。”
只要凯瑟琳说行，我就敢上
1958年，NASA引入了第一台计算机，同时解散了人肉计算部门。
这台由IBM制造的庞然大物运行能力不及今日一只计算器，但足以宣告手动时代的终结。
在电影中，这一幕被赋予了戏剧化的表达——
载人飞行器临近上天，初代计算机的计算结果却被发现谬误，千钧一发之时，约翰·格伦笃定宣布：
“叫凯瑟琳来验算，只要她说能行我就敢上。”
▲根据NASA的记载，约翰·格伦的原话同电影台词完全一致：Get the girl to check the numbers. If she says the numbers are good，I'm ready to go
1962年2月20日，在进入地球轨道航行5个小时后，约翰·格伦成功降落在凯瑟琳预设的着海点。
同一年，马丁·路德·金发表了著名的演讲《我有一个梦想》。
又过了两年，1964年，美国国会通过了民权法案，宣布种族隔离和歧视为非法行为。
随着美国登月计划的推进，凯瑟琳的计算任务也变得越来越复杂。
她被要求计算太空舱绕月轨道。
尽管当时电脑已经普遍开始被用于计算，但NASA仍然不放心，他们更愿意相信凯瑟琳这台人体电脑。
为此，凯瑟琳每天工作16个小时。
曾经有一次，她在开车的时候睡着了，汽车滑到了路边的草丛，凯瑟琳奇迹般地没有受伤。
▲电影中，凯瑟琳在计算航空轨道
1969年7月21日，阿姆斯特朗等人乘坐阿波罗11号登月成功，迈出了著名的“人类的一大步”。
那一天凯瑟琳像全美国人一样坐在电视机前观看了这一幕。
之后，她又主持计算了阿波罗13号的返回路线。
▲电影中，凯瑟琳和同事们一起在电视上观看登月成功
在那个年代的NASA，挣扎拼搏的黑人女性并非只有凯瑟琳一人。
《隐藏人物》一共展现了3位黑人女性，全部由原型改编。
除凯瑟琳外，还有NASA历史上第一位非裔女性工程师Mary Jackson。
为了能与白人一起参加研究生课程，她向法庭提出申请并赢得了诉讼。
1958年，Mary Jackson被提升为工程师。
另一名黑人女性，多萝西·沃恩（Dorothy Vaughan），则在电脑开始投入运用的时代，迅速掌握了编程技巧并组织培训，成为NASA第一个黑人主管。
直至1986年退休，凯瑟琳参与了美国的航天飞机计划和火星计划等几乎每一个重要的航天项目。
她撰写了20余篇技术论文，是NASA的作者名录中最早拥有署名的女性。
然而，提起那个生机勃勃的年代，人们想到的永远是英雄的宇航员和伟大的科学家，许许多多像凯瑟琳一样的女性很久以来不为人知，一直是“隐藏人物”。
半个世纪后，作家玛格特·谢特利（Margot Shetterly）因其父亲在NASA工作，偶然听说了这些女性计算员们的故事。
“我惊讶地发现，原来有这么一群人，做了这么多工作。”
电影《隐藏人物》上映后，主演泰拉姬在采访中义愤填膺地说：
我很生气，对于这样一位重要的女性，长久以来我们从未被告知她的大名。
而面对媒体的追问，凯瑟琳谦逊地说：
我们从来都是在团队中工作，从来不是一个人。
▲凯瑟琳和制片人、导演的合影
作为一名长寿的女性，凯瑟琳生命的最后时光由2名女儿、6名孙辈、11名曾孙辈，陪在身旁。
她的第一任丈夫在凯瑟琳38岁那年病逝，第二任丈夫则像凯瑟琳一样长寿，去年刚刚过世。
▲长寿的凯瑟琳有一个大家庭。她的母校西弗吉尼亚州立大学为凯瑟琳制作了一尊雕塑
▲玩具公司按照《隐藏人物》中凯瑟琳的形象，制作了一款芭比娃娃
凯瑟琳去世后，NASA在推特上写道：
国家的英雄，时代的先锋，凯瑟琳永远被我们铭记。
遇言姐则更喜欢凯瑟琳自己的生平回顾，她说：
我热爱在NASA工作的每一天。
每个早晨，我无不是在怀着对工作的期待与激动中醒来。
一辈子做自己喜欢的事，永不厌倦且意义重大，这是多么令人羡慕的人生啊。
本文图片均来自网络
-END-