点击查看：伍佰《Last Dance》火爆
全场沸腾，十万观众大合唱！
台上那个人
是个没有退路的我
作者 / 野格
来源 / 十点人物志
ID / sdrenwu
如果你深夜分享了一首伍佰的歌，恭喜你，你和00后已经成为灵魂之友。
网易云、B站埋藏了一波伍佰的粉丝，是什么魅力让他历久弥新，跨红了两个世纪？
如果你没看过《陈情令》、《庆余年》，那你就错过了半个2019，如果也没看过《想见你》，那2020也开始离你渐行渐远。
这部被称为“复兴台剧”的《想见你》，把伍佰二十多年前的摇滚情歌《Last Dance》翻了出来，霸占了无数少男少女的耳朵。
两个月来，随着男女主角在歌声中一个劲儿的穿越，来自远古时代的《Last Dance》成功将年轻人洗脑。
只要你暂时将眼睛闭了起来，伍佰老师勉为其难的普通话就开始余音绕梁，在你的脑子里轻轻柔柔地踩上几百遍。
无论《想见你》有几个结局，这部剧最大的赢家，是躺赢的伍佰。
一度出没在乡镇发廊的bgm突然成为时下最浪漫的情歌？没错，只要几天不听，就难以忍受的那种。
尽管这看上去多少有点魔幻，但只要你对伍佰老师上点心，就会发现这是一个真正的宝藏男孩。
伍佰，00后的新偶像
在过去，喜欢伍佰是一件难以启齿的事情。
无论是乡镇发廊、KTV，还是堆满小板凳的烧烤摊、天天清仓甩卖的两元店，在凤凰传奇还没火的年代，任何人均消费不超过30块钱的地方，都能被伍佰承包。
除了土味的吊嗓，他的谜之造型也让人不忍直视。
出道27年，万年不变的长发，永远自带鼓风机效果，夏威夷花衬衫，常年戴一副黑色墨镜，冷酷又无情。
曾和伍佰一起拍过电影的小S在节目中调侃道：“伍佰老师在片场，让人很害怕，很怕他会突然走掉或者一拳打过来。”
你始终无法想象这个黑道大哥大一样的男人，能和甜甜腻腻的台湾偶像剧存在什么瓜葛。
但当《想见你》里，王诠胜伴着《Last Dance》的节奏对黄雨萱说：“当你听到某一首歌的时候，你会感觉那首歌好像一台时光机器一样，你总是不知不觉的会随着旋律回到过去的某一个时刻。”
你仿佛也回到童年某个穿着松垮背心奔跑的夏天，你爸那台破旧的CD机里正放着伍佰大哥的音乐。
这不是伍佰的音乐第一次成为影视神曲。
导演毕赣是近几年最先带伍佰出圈的迷弟，2016年的电影《路边野餐》里，就用了三首伍佰的歌作为配乐，《世界第一等》《突然的自我》以及《浪人情歌》。
一年前《地球最后的夜晚》中，陈永忠K歌独舞《坚强的理由》，也成就了剧中的经典片段。
毕赣并不是一开始就决定用伍佰的歌，开机之前他一心想着黄家驹，因为感觉Beyond的歌比较高级。
但老歪总是唱不对味儿，毕赣顺手翻了翻他的音乐播放器，发现里面有好多伍佰的歌。
结果一放在剧情里，出奇的合适。
“他（老歪）有他自己的世界，他有他的音乐”，毕赣在接受访谈时说道：
“后来我也觉得伍佰怎么那么好听，对配器的讲究那么丰富，又那么现代，歌词那么土，情感那么充沛。”
如今，越来越多的年轻人也开始靠近伍佰，听懂了他的歌，也接受他的土味。
前段时间，伍佰在五月天演唱会上联合演绎《挪威的森林》，视频流出后，在二次元扎堆的B站上火得一塌糊涂，发弹幕狂吹的，全是90后和00后。
伍佰很容易就唱进你的心窝子。
他的亲切真诚总能打动你，像那个自己也混得不咋地的邻居大哥，拍拍你的后背，告诉你“莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”。
他的简单浪漫也总能温暖你，即使没有钻戒也没有香槟，但他的摩托车后座总会为你留着，每个月工资总会掏给你存着。
“我是一个当真的人，大家看到我的力量不是来自我唱得有多准，或是弹得有多好，是因为我认真。来真的，流汗是真的，吼出来是真的，是从肺腑里面吼出来的。”
在真实变得越来越稀有的年代，伍佰的翻红并不意外。
伍佰本名叫吴俊霖，出生在蒜头村
“你知道吗，这个城市的某个地下室有一个极屌的乐队演出。
伍佰在台湾乐坛有着举足轻重的地位：第一个在台湾的Live House演唱自己改编的中文歌，最早将火爆全球的摇滚文化带到台湾。
有人曾问伍佰，什么样的歌才是好歌？
伍佰回答说，有两种：
“一种是大家都会唱的歌，因为它一定有什么地方触动了人的内心。一种则是多年后听起来依旧觉得好听的歌。不巧，这两种我都有。”
艺术来源于生活，总能触动别人内心的人，自己也必定有着来自底层摸爬滚打的人生阅历，伍佰也不例外。
伍佰本名叫吴俊霖，出生在台湾嘉义县六脚乡蒜头村，据说因为他小时候学习成绩好，5门考试每科都是100分，所以家里人叫他“伍佰”。
18岁那年，窘迫的家境迫使伍佰来到大城市台北打拼，开始了属于自己的人生。
那时的伍佰做过业务员，卖过保险，摆过地摊，住在台风一吹就会破洞的房子，连家具都是路上捡来的。
除了会点音乐，几乎什么都不懂，伍佰也尝试过在琴行工作，却五次被辞退，因为别人在卖吉他，他只懂闷头弹琴。
▲伍佰在电影《美丽新世界》里客串流浪歌手
他靠着在酒吧驻唱攒下的八千块钱买了一把吉他，开始坚持不懈地给水晶唱片投稿。
终于有一天，他被音乐人倪重华发掘。
倪重华始终记得第一次见到伍佰时的情景：“我看到台上有个人带着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，打到了我。”
被伍佰身上鲜活的生命力所打动，倪重华凭借对音乐的直觉签下了外貌不扬的伍佰，很多人都质疑他的选择，大家都奇怪他为什么要去给一个“卡车司机”做唱片。
90年代，在live house唱英文歌是一种潮流，没人想花钱去听台湾乐团的原创歌曲。
但是伍佰的出现，让那时候台湾地区1000多家live house火爆起来。
他组建的摇滚乐队“伍佰 & China Blue”演出票也从两百台币涨到五百台币，“星期五花五百听伍佰”成了那时最时髦的事情。
▲伍佰 & China Blue
人们喜欢伍佰，因为在伍佰的歌声里能听到自己的人生，那里有得到与失去，有成功与挫败，有放弃，也有释怀，他肯定所有真实的伤感，吼着比你更悲壮的过往。
伍佰曾说：“不能骗别人说这个世界很好，那是很不负责任的。应该（把痛苦）全部都给他，让它告诉你，人生是怎么一回事。”
小人物的英雄主义大抵如此，这种精神内核也永远不会过时。你慢慢才发现，原来伍佰才是90后的精神导师。
爱情会变，人会变
伍佰永远不会变
“爱情会变，人会变，但伍佰似乎永远不会变”，只不过在冷酷的外表之外，还有一个你不知道的伍佰。
有网友创建过一个歌单叫“原来都是伍佰的歌”，张学友的《如果这都不算爱》，王菲的《两个人的圣经》，张震岳的《想你的心情》……
只要你一听，就知道这些都出自伍佰之手。
伍佰给许多人写过歌，但他有一项特别的技能：给别人写的歌都是被自己唱火的。
别人都是给粉丝唱歌，伍佰的演唱会是粉丝给他唱歌。
只需给开个头，全场几万人就陷入了大合唱无法自拔。
2006年获得金曲奖“最佳台语男演唱人奖”时，伍佰上台领奖说：“我一直认为自己不会唱歌，台下每位男歌手都是唱将，我想我会得奖，是因为我是用全身在唱歌吧！”
他有自己自成一派的音乐追求，“我是流行音乐吗？我不是。我是摇滚乐吗？摇滚乐又觉得我的歌不是摇滚，我不希望有任何形式限制我。”
“主流边缘的巨人”，这是伍佰对自己的评价。
和写歌同样不受限的还是摄影，只要一有空，他就喜欢拿着相机穿梭在街头，捕捉映入眼帘的光影世界，低矮简陋的移民小巷子是他最爱的地方，因为那里有历史有痕迹有汗水，最重要的是有生活。
“美的地方都是有缺陷的，它必须要有辛苦才有美，必须要有很热很热的天气，拍出来的招牌才会有温度；必须要有痛苦，做东西的那个过程才会甜。”
从2003年至今，伍佰拍了数十万张照片，出版过四本影集，在台湾、新加坡、马来西亚举办过影展。
▲伍佰在非洲赖索托
他喜欢做菜，最拿手的是麻婆豆腐，独家秘方来自四川的一种豆瓣酱，他曾开玩笑说：“如果你偷了我的吉他，我可以原谅你，你偷我的豆瓣酱，我跟你翻脸。”
舞台之外的伍佰，羞涩内敛，相比于台上的光芒四射，他更满足于台下的充实和平淡，“台上那个人，是个没有退路的我”。
近年来流行乐怀旧在网络上兴起，刚开始是李宗盛，大家都说“年少不懂李宗盛，听懂已是不惑年”。如今轮到了伍佰，如果说四十岁才在《山丘》里领悟爱情，那么二十岁就能在《浪人情歌》里看到人生。
所有快乐悲伤所有过去
通通都抛去
心中想的念的盼的望的
不会再是你
听懂了伍佰的那一天，也是我们真正领略苦闷并寻找释然的那一天。
就像音乐软件里，伍佰歌曲的评论成千上万，总有人写道：“那年刚上班，在火车上端茶倒水。行至山海关，伍佰沧桑的声音从海鲜市场传出来，带着鱼腥味一路向北。”
图片来源：网络及微博@伍佰
参考资料：
1.吴念真《专访伍佰&CHINA BLUE》
2.康熙来了《摇滚的王道》
3.黑胶图书馆《即将完结，就让伍佰的情歌在这个情人节继续上头吧》
4.南方人物周刊《毕赣 把电影拍给野鬼和风》
5.浪潮工作室《伍佰没想到自己在2020年又火了一把》
6.一条《摄影是他的救赎，歌手以外十多年来记录台北异乡人》
作者：野格。本文经过十点视频删改。文章转载自公众号：十点人物志（ID：sdrenwu）授权转载。十点人物志，在这里，遇见每一个值得被记录的人。
长按识别二维码关注十点视频
看见，更温暖的世界
点击【阅读原文】获取往期精彩文章
一场疫情，炸出来多少“临时英雄”：生活很难，但请你足够坚毅