文：蹦迪班长
插画：小钻风
都说摇滚的生命在现场。
但眼下玩摇滚的、听摇滚的要想保护好生命，只能暂时告别现场了。
只是他们那永远想燥起来的心，不可能因此停止骚动。
因为长期出不了门，许多玩摇滚的非常之人，纷纷陷入非常状态。
老炮丁武放下吉他不玩金属，颠起马勺看上菜谱了：
教母梁龙在美妆这条不归路上要走向西天，把自己打扮成如来佛祖了：
就连最不爱洗澡的处女座子健，都咬咬牙把头发给洗了：
相比之下他用脚丫子弹键盘的大招，已经不算啥亮点了：
遥想20世纪60年代，北美青年在自家车库里鼓捣出了“车库摇滚”，创造出早期摇滚乐的一大盛景。
如今，推动摇滚更新换代的历史使命，落到了中国摇滚人身上。
一批先锋音乐人抓住时代机遇，在自家客厅、卧室、阳台乃至洗手间里，创造出全新摇滚形式：
【卧室摇滚】
Bedroom Rock
这是一次汹涌澎湃的新音乐浪潮，这是中国音乐人对世界摇滚的巨大贡献。
每当浪潮来临的时候，总会诞生那么几个人物，成为走在潮流最前沿的领衔者。
1990年代的中国摇滚热潮里，魔岩三杰就成为旗帜性人物。
而在眼下的卧室摇滚浪潮中，同样有无比风骚的弄潮儿。
暗中观察将近一个月后，综合作品质量数量、艺术创新程度、乐迷反馈等等方方面面的指标，我选出了中国卧室摇滚三杰。
我认为自己的评选标准相当硬核。
比如贡献出极佳表演的子健，就因作品太少未能入选。
“张楚‘死了’，何勇疯了，窦唯成仙了”——
没经历过魔岩三杰时代的，不一定太理解这个关于中国摇滚的知名金句。
但今天的你我，总在重复昨天的故事。
只有能让人再次明白什么叫疯了、成仙了、要死了的摇滚人，才能成为中国卧室摇滚三杰。
下面就有请三位闪亮登场。
1.卧室视觉系摇滚教母 梁龙
摇滚生命在现场，那现场绝对是二手玫瑰的命根子，毕竟人家玩的是“民俗视觉系摇滚”。
不论是二手玫瑰的妖娆，还是梁龙老师的风骚，都只能在现场舞台上百分之百地释放。
正所谓：红棉袄、绿棉裤，东北大花裤，二手时尚三要素。
所以，就像泡面没有调料只能干嚼，龙哥失去舞台也只能干唠。
当无法穿上大花袄，龙哥还能否把人迷倒，结局实在难以预料。
面对这种职业危机，历经沧桑的梁龙微微一笑，不仅没有认怂，更是勇敢地做起了直播，搞起了Vlog（官方标准发音：wu lao ge）。
你看这直播画面，又是红唇又是礼物又是鼓掌的，就知道驾驭过工人体育馆、草莓音乐节万人大场面的龙哥搞直播，一点压力都没有。
LBB的Vlog片头
至于他在直播间如何跟网友歌迷谈笑风生，如何掌控节奏活跃气氛，我打字说再多也很苍白，大家亲自查一下房就知道了。
在这里特别推荐梁龙翻唱的新裤子《我们的时代》。
据称龙哥当年在酒吧卖唱那会，每次搞促销时想找“大舌啷叽”的感觉，于是就相中了这首歌。
但我发现每次龙哥一弹唱，这直播间人数就唰唰往下掉，给铁粉们看得老着急了：
开唱前围观人数高达两千
结果一分钟过去，唱跑了500多人
看来相比听龙哥唱歌，这些路人更喜欢听龙哥唠嗑。伤自尊点说，就是“说的比唱的好听”。
怎么办？要不龙哥考虑考虑，改行玩说唱？
不过我本来就不担心龙哥的口才，他已经在《吐槽大会》上证明自己，成功拿到了当期的TalkKing。
我们担心的是，家里的舞台太小让他无法施展腿脚，身边没有化妆师让他无法肆意妖娆，导致他丢掉视觉系摇滚的特色。
结果我发现自己的担心完全是多余的。
龙哥不仅未改本色，还把沧桑的面孔玩出花来了。只有你想不到，没有龙哥画不到。
谁说中年男人只能抱娃娃，龙哥年画娃娃妆了解一下：
让人联想到视觉系祖师爷Kiss，却又充满梁氏风情的截断式眼妆：
二月二当天还不忘民俗本色，为网友演示如何成功捯饬出“老奋斗”发型：
其中最精彩的全新力作，是手把手教大家如何画“如来佛妆”：
这活整的，效果相当惊艳，结果也相当成功。你看都有铁粉搞起同人创作了：
还有拿着龙哥表情包，搞起智能问答，考验机器人知不知道龙哥是谁的：
而龙哥也真是毫无偶像包袱，跟各路网友的小互动搞得不亦乐乎：
尽管各大媒体叫龙哥“美妆博主”，但出于对摇滚老艺术家的尊重，我还是坚持将其称之为“卧室视觉系摇滚”。
同样是男人做美妆，有人是为了带货，为已经广厦千万间的消费主义社会添砖加瓦。
但龙哥搞美妆，本质还是在用音乐带给我们快乐，灌溉我们精神世界的小花朵。
梁龙在吐槽大会上说了这么一句话：
摇滚教父有很多，摇滚教母只要一个。
看到龙哥这段时间如此之拼，对他这句话，谁支持，谁反对？
2.
彭磊Aka小眼镜
2月10日晚上9点14分，资深摇滚练习生彭磊，在微博上敲下这样一行字：
今天为大家带来纯正的，家里蹲八不押黑怕怕。
视频里，他自称Aka小眼镜，身穿灰色皮草，手搓黑胶打碟机，来了一段时长3分27秒的Freestyle Rap。
嗯，的确相当Freestyle，而且没有一句押韵的。
其中这句，让人很是怀疑他在讨好摄影师，以及他的服装赞助商：
这个世界上没有人对我好，没有人对我是真的，我觉得只有我的老婆对我最好。
我很想接一句：既然知道她的好，那请尊重她的皮草。
这皮草绝对是媳妇赞助的，
背后的红白机暗示他童心未泯
看到玩了二十多年摇滚的彭磊，居然开始搓碟玩黑怕了，
有人说他这是对摇滚乐的无耻背叛，
有人说他这是被庞宽逼到精神错乱，
但我呼吁各位不要着急将他批判，这不过是小眼镜的一次玩票客串。（此处应有单押*4的高光弹幕）
判断一位同志是否真的变质，真的背叛了革命，的确要看他的外在言行，但更重要的是看他的实际行动。
自1月23日开始，彭磊就开启了网络生存艺人生涯，隔三差五就上传他在家中的弹唱视频，也就此拉开卧室摇滚的序幕。
由于不能出门，彭磊没有办法去街边发廊接受"神秘香波"的洗礼，因此他的发型难免凌乱。
除此之外，他的视频并没有什么画风不对的地方，肢体语言充满一贯的王子气质：
丧尸族王子，没毛病
弹唱曲目，从二十多年前新裤子第一张专辑覆盖至近年新作，算是对他整个练习生生涯的经典再回首，挺“不忘初心”的。
在这次中国卧室摇滚新浪潮里，他即便不是打响革命第一枪的，也是引领潮流方向的。
而他这期间的微博配文充满温情，更让人无法想出什么理由，将他排除卧室摇滚三杰。
所以他凌乱的发型，掩盖不住内心的多情。
偶尔搓碟不过是临时客串，他的归宿依然是玩摇滚玩到海枯石烂。
另外，在观察AKA小眼镜期间，我发现他家里好东西真是忒多了。
背景有炫富嫌疑
客厅里随便一件电器，都是年代久远的高端音频设备。
比如他背后这台TEAC X-10R开盘磁带录音机，就是个来自80年代的尖货，在Ebay上售价900刀。
跟那些戴个Beats、AirPods就美得不行的比，这就是真·王子的低调奢华。
3.
浴室新浪潮教父庞宽
虽说文无第一，武无第二，
但在卧室摇滚的排行榜上，庞宽排第二，没人有资格排第一。
玩卧室摇滚，有人在宣泄情绪，有人在琢磨新的把戏，但庞宽已经创造出一个体系，完全可以开宗立派了，把同行远远甩在身后。
对于自己家的每一寸空间，他都能挖掘出无限潜能。
他出没的地点神鬼莫测，卧室、客厅、厨房、阳台乃至洗手间，都能被他因地制宜，创造出多种卧室摇滚的衍生流派——
浴室新浪潮：
阳台Disco：
使用纯人力驱动闪光灯
马桶后朋克：
右下角疑似硬广植入，
这是资本市场对庞教父的肯定
就连在卧室床上弹个键盘，也敢于冒着胳膊被压麻的风险，采用风骚的侧卧姿势，无形中带大家回忆了新裤子第一张专辑的封面。
偶尔下个楼，也得变身成为机器人，节省口罩的同时，顺便致敬了Daft Punk。
肢体语言上，他狂野奔放，无拘无束，充满摇滚侵略性：
最精彩的一点，是庞宽把这些看似是小品的作品，构筑出一个庞氏宇宙。
他称自己所在的小区为“庞氏综合楼”。对每个楼层的住户，他都做了人设，并由此拍摄出中国卧室摇滚历史上第一支MV。
哪怕只有一部手机，庞宽也能玩出一镜到底的长镜头效果，堪称是小视频中的《1917》。
至于庞大导演想通过这只MV表达什么，自然是一千个人眼里就有一千个哈姆雷特。
我自己的答案是：庞导想说，人类的马桶虽然是相通的，但他们的离合悲欢却并不相通。
网友们把庞宽这些不知是疯癫还是行为艺术的表现，称之为“庞氏综合征”。
据称，庞氏综合征会导致患者大喊大叫，摇头晃脑，浑身燥热，冷热失调。
语言的力量总是有限的，我们来通过影像资料来了解一下病发时的具体表现：
呈现暴力倾向
摇头晃脑大喊大叫
出现幻觉自我陶醉
不过我敢肯定，庞博士绝对没疯。你看他还知道把键盘罩上塑料布，这就说明内心里还存有理智。
庞氏综合征的传染力有多强尚属未解之谜，但它的传播途径却是前所未有：可以通过电子影像介质在网络进行传播。
每天都有许多民间艺术家，蹲守在庞宽的微博下，根据他的最新作品进行二次创作。
比如他的浴室新浪潮力作，就引发了大规模网络狂欢。
队友赵梦发出灵魂拷问：这是被泼硫酸了么？
铁粉网友截下高光瞬间，发现他有被毒液附身的现象：
难以避免地，网友们开始把庞宽与彭磊进行对比。
此刻你在微博搜索“彭磊输了”，看见多少条信息，就意味着庞宽赢了多少次。
在卧室摇滚一哥的竞争中，面对自己的老搭档，彭磊可以说是败得一塌糊涂。
至于为啥干不过，我们来看一组对比就知道了：
2月5日晚，北京大雪。
彭磊掐指一算，这是扳回一城的天赐良机，于是穿着棉衣走出卧室，在雪中弹起《过时》，试图挽救过时的自己。
这小风小雪小眼镜的画面，是不是挺浪漫？
然而这一切挣扎不过是徒劳的。
他又输给了庞宽。
为啥输？
不是唱得不够好，只是穿得不够少：
只穿裤子乐队键盘手
同样是下楼冒着风雪唱歌，你穿着棉大衣，但人庞宽直接光着膀子上啊，这在气势上就输了。
郑钧都说了，想出好作品，必须要拿出在精神世界里敢于裸奔的勇气。
庞宽更有勇气，所以他赢了。
屡败屡战的彭磊，许是有了沉重的心理包袱，一度表现出庞氏综合征的部分症状。
在一次键盘演奏过程中，因为弹错了几个音，就陷入狂躁状态。
把他闺女都逗得哈哈大笑
至于彭磊为什么不好好弹吉他，而是弹起了庞宽更擅长的键盘，我估计是看到新裤子一哥的地位岌岌可危后，他想来一次绝地反击，告诉自己的键盘手：
再比下去，你就可以提前退休了。
显然看穿彭磊的不是我一个人
可惜这次反击实在太苍白无力，虽然标榜自己是新浪潮电子大师，但到最后却因求胜心切导致心魔大作，破相了。
从目前的作品质量来看，小眼镜想彭化庞宽的阴谋暂时是没戏了。
不过我希望彭磊可以愈挫愈奋，继续与庞宽竞争卧室摇滚一哥，捍卫新裤子C位。
毕竟咱这些吃瓜群众最喜欢看热闹了。
毕竟这种良性的竞争，可以刺激中国卧室摇滚的持续繁荣。
最后想说，就算不敌庞宽，我对彭磊也只有Respect。
他这几句歌词，堪称是“卧室摇滚浪潮”的点睛之笔：
有空地的地方就会有人在跳舞，
有音乐的地方生活就不会荒芜。
有烟火的城市就会有戏剧在演出，
有你陪伴的地方才是我的归宿。
玩归玩，闹归闹，感谢这些音乐人在这个非常时期带给我们的欢乐，希望你们不要停止卧室摇滚的演出。
更希望疫情尽早退散，我们在现场再次相逢。
THE END