张国荣逝去17年,你该知道了:不是同性恋,不是你想象中的抑郁症

张国荣离开我们已经整整17年了。

17年来,每到4月1日,总有无数人追思他的逝去。

追思者众,可真正了解他的人,却少之又少。

他离开的这17年,正是网络飞速发展的时代,网络上流传着各种各样的“知音”式故事,过多的信息反而成为一种干扰,令很多后来者在各种声音中迷失,一味地追思着那个自己想象中的人。

很多人都对他有误解。

第一大误解,是性向。

他是同性恋吗?

不,他是双性恋。

异性恋是只能与异性相恋的人,同性恋是只能与同性相恋的人,而双性恋,对同性和异性都可产生爱恋。

与张国荣共事过的志摩千岁,曾写过一本回忆录式的手记《张国荣的时光》,记录了自己与他的一些交流对话,其中有一段,便涉及到性向的探讨。

张国荣直言:我不是Gay,只要我喜欢,同性异性都可以。

他的初恋,是13岁的时候,上学期间认识的一个身材苗条、擅长运动的女生。

后来,也陆陆续续与毛舜筠、雪梨等人交往过,甚至一度曾向毛舜筠求过婚。

而他与唐鹤德,双方家庭在香港都属于较有知名度的,小时候或许见过,但是直到1982年才算真正相识,彼时双方都各自有女友。

在与女友分手之后,因为外界过多的关注与干扰,两人经历过地下恋、分手又复合,到1989年,张国荣告别歌坛,打算与唐鹤德共同移居加拿大,可很快又发现自己放不下工作,于是又回到香港,随后,唐鹤德也回到香港陪伴他。

1994年,张国荣与袁咏仪合作过一部电影,叫做《金枝玉叶》。

那个时候,他刚拍完《霸王别姬》,电影里的程蝶衣一度懵懵懂懂分不清自己是女娇娥还是男儿郎,或许,戏外的他对于和唐鹤德之间的感情,也犹不知何去何从。

《金枝玉叶》里,袁咏仪一头短发,女扮男装成为唱片公司的新人,令作为音乐人的男主角顾家明,一度以为自己喜欢上了男人,于是到最后,有了那句经典台词:“男也好,女也好,我只知道我中意你。”

或许,这也正是张国荣本人的态度,对于爱情,他首要考虑的是“爱”,其次才是“性别”。

1995年,两人被拍到;一年之后,在“跨越97”演唱会上,张国荣公开了与唐鹤德的关系,从此他们度过了一段很美好的时光。

自然会有很多人看待他们的目光不一样,可张国荣向来都是按照自己方式行事、并不理会不相干的人的想法。

2001年接受《时代周刊》的采访时,张国荣公开表示:说我是双性恋者(Bisexual)会比较贴切。

而我一直相信,他之所以能成为一位留下如此多经典作品的演员、歌手,与他在性别认知上的可男可女、包容性极强密不可分,他身上既有雄性的一面,可以比绝大多数男性都更风度翩翩,同时亦能模糊掉男性特质、以女性装扮出现,去探索女性之美。

正如他本人曾说过的:我认为好的演员是千变万化的,雌雄同体的。

第二大误解,是抑郁症。

不错,17年前的今天,他之所以选择离开,是因为患上了抑郁症。

可很多人对抑郁症本身就有误解,尤其是在今天,抑郁症似乎成为娱乐圈乃至现代社会第一大“流行病”,不少明星都曾表示因为压力过大而有抑郁症,甚至在很多时候,抑郁症仿佛成为“免死金牌”,患有抑郁症的人可以随意发泄,而旁人不敢反驳,因为一不小心,他们可能会自杀。

但抑郁症有两种,一种是由于生理上的内分泌等问题导致的“内源性”,另一种则是因为外部因素导致的“外源性”。

今天大部分人认知的,都是后者,也就是因为生活中各种压力太大而导致抑郁。

但张国荣患的,是前者。

在演戏方面,他入戏快但出戏也快,不至于沉迷角色人戏不分。

他本人是一个非常开朗的人,对于各种压力,他大都一笑置之,就像他在《我》里唱的:“我就是我 是颜色不一样的烟火 ”

外界虽然有压力,但都不是导致他患上抑郁症甚至轻生的根由,尤其是在他与唐鹤德的关系已经相当稳定之后。

有一种说法,是因为他患有胃病,产生了如胃酸倒流等不适反应,进而导致大脑分泌紊乱,从生理上无法再感知快乐。

而实际上,在最后的时光里,他身体上正在经受着许多病痛的折磨,除去发病时极度疼痛的重度抑郁症之外,当时胃酸倒流症状反复,灼伤了嗓子,抗抑郁的药物亦有头痛晕眩等副作用,长期失眠导致的精神状态不稳定等等。

他意志力已经算很强大,与病魔对抗了一年,也试图自杀过、也在朋友面前提到过自杀的话题,或许,在极度痛苦的状态下,死亡已是一种解脱。

之所以会给大众带来误解,或许是因为那封传说中的遗书:

“Depression(注:抑郁症),多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”

很多人认为那句“我一生没做坏事,为何这样”,是在控诉那些攻击他的人,表达对人世的失望;可在我看来,那更多的是他在控诉上天不公,在表达对人世的不舍。

17年了,还是有那么多人在怀念他,可我更希望,有更多的人,是真情实感怀念那个真实的他。