最忧伤的名人堂!科比邓肯KG 一个时代三段人生

The Athletic记者沙姆斯-查拉尼亚报道,科比、邓肯与加内特共同入选2020届奈史密斯篮球名人堂。

加内特1995年进入NBA,科比1996年来到联盟,邓肯1997年开启职业生涯,三位球星处于同一时代,又都在2016年退役,共同开创了篮球的繁荣与发展。

但是,三位传奇的技术风格,性格特质,发展轨迹又各不相同,他们构成了那个篮球时代的不同侧面,这些侧面组成了丰富多彩的篮球故事,2020年篮球名人堂,是带着伤感的情绪,对那些篮球故事的回想与致敬。

科比:划时代的篮球偶像

2020届篮球名人堂是伟大的,因为星光璀璨,2020届篮球名人堂又是忧伤的,因为最耀眼的那一位,不能亲自登上象征着荣誉与卓越的舞台,这曾是他儿时的梦想,当这个美好的期待照入现实时,他却已经离开。

“那是令人心碎的现实,科比无法像儿时期待的那样,亲眼看到自己走进篮球名人堂,如果没有那次意外发生,科比一定出现在篮球名人堂的典礼上,奉送一场他精心准备的,令人难忘的演讲,而这一切已经不复存在。”《纽约时报》的记者马克-斯坦恩写道。

在科比所处的篮球时代,他是一位有着特殊历史地位的巨星,是真正的篮球偶像。在科比身上,你可以找到乔丹、“魔术师”和伯德这些名将的特质,他拥有乔丹般的华丽技术与奋斗精神,像“魔术师”那样在NBA最绚烂的城市和球队效力始终,并夺取5冠,而他又如伯德一样坚韧冷血,用绝对的自信击溃对手的心理防线。

“有一次我们在斯台普斯中心打比赛,我负责防守科比,”NBA的防守悍将卢克-巴莫特回忆道,“那是第三节还剩几秒的时候,我打球一般不说垃圾话,但对位科比让我非常兴奋,于是我破例对科比喷了几句,‘我知道你接下来会干拔,我分析过你的录像,了解你的习惯,我不会给你机会的。’他看了我一眼答道,‘你真这么认为吗?’接下开科比持球突破,我马上追击,但那只是假象,他让我上钩之后迅速收住身体重心,在我面前干拔而起,说了一句‘看好了’,然后球准确无误地落入网中。当时我都要抓狂了,我明明知道他要干什么,为什么还是阻止不了他?”

科比的职业生涯是内容饱满的篮球画卷,里面有杰作,也有败笔,他从来不是高大全式的超级英雄,喜欢他的人会说他执着,强悍,孤胆英雄,不喜欢他的人会说他偏执,冷傲,单打独斗,恰恰这些观点各异的赞扬与批评,形成了科比有血有肉的篮球之路,只要你看篮球,无论是否欣赏科比,都会关注他,科比就是这样独特的篮球偶像,不完美却充满魅力。

除了他自己,没有人能真正读懂科比,他一个很复杂的篮球人,20年职业生涯一直在自我与团队之间徘徊,比如与奥尼尔合作的那些日子,两人会在冬天的时候(常规赛)抢数据争地位,然后在春天(季后赛)到来时,突然如春暖花开般变得亲密无间,形成组合拳去横扫天下。科比知道怎样才是传统理念中的正确篮球,5枚总冠军戒指就是证明,但他有时候会陷入自我意识的纠结,进入“让我自己搞定”的状态中,因此遭到质疑,却也因此光芒万丈。5次总冠军是团队至上的成就,单场81分是单枪匹马的极致,能够让自己在篮球的两极都达到顶峰,这就是科比的特立独行与卓然不群。

2020年的篮球名人堂入选仪式,原本是一次机会,我们可以听到科比如何评述自己的篮球生涯,讲出或许埋藏已久的心里话,让我们更加理解对于篮球有着单纯的热爱,却又打出复杂生涯的科比,但这个机会因为直升机坠毁事故永远失去了。

有一些遗憾,一旦发生就无法弥补,但好在,我们还拥有那些关于科比的记忆,无论那些记忆是好是坏,都是科比留给这个世界的点点滴滴,将会流传下去,成为篮球历史中不朽的丰碑。

或许,科比已经用他的篮球故事,给出了最好的演讲--走出属于自己的路,无论风霜雨雪,一直昂首向前。

邓肯:小城市的大英雄

当马刺在1997年拿到状元签,波波维奇有些担心,他害怕即将选中的状元郎不喜欢圣安东尼奥,因为这座城市是NBA经济版图中的小城,没有灯红酒绿的流光溢彩,没有遍地黄金的商业机会,他们需要一位与圣安东尼奥在个性上相匹配的状元,这其实很难,但马刺很幸运。

邓肯在马刺打了19年,带队拿了5个总冠军。马刺在拥有邓肯的19个赛季中从未缺席季后赛,其中18个赛季胜场达到50+,唯一的例外是1998-99赛季,那一年因劳资纠纷停摆常规赛只打了50场,马刺赢了37场。

职业体育有一个很残酷的现实,那就是遗忘。邓肯退役只不过4年,就已经有人开始讨论他真的是历史最佳大前锋吗,生涯场均19分10.8篮板3助攻的数据不是那么牛呀,他比卡尔-马龙出色吗,他的成功是不是因为身边有波波维奇、大卫-罗宾逊、帕克和吉诺比利?

好吧,让我们说一些事实,当邓肯1997年来到马刺的时候,罗宾逊已经32岁,之前一年因为大伤只打了6场球。吉诺比利和帕克,NBA生涯从未进过赛季最佳阵容第一队。在邓肯的职业生涯中,他的队友大多是那种选秀位置靠后甚至落选,或者因为年纪太大、性格怪异以及身材走形等原因被其他球队放弃的杂牌军,邓肯带领着这些队友们,让马刺成为长盛不衰的篮球旗帜,有几人能够做到?

邓肯与科比是NBA两道截然不同的风景线,科比轰轰烈烈,一言一行都是焦点,邓肯低调如水,拥有超级巨星的实力与成就,却远离镁光灯。作为球迷,你可以很轻松说出科比的经典时刻,但谈到邓肯的高光,大多数球迷恐怕要想一想,甚至于第一时间在头脑中浮现的是邓肯“傻笑”遭驱逐的镜头,这也是邓肯容易被遗忘的原因,但丝毫无损他的卓越。

报道马刺的篮球记者们,对邓肯很“无奈”,因为他太缺少戏剧性的生涯情节了,不与教练争吵,不与队友争权。2007年总决赛帕克当选MVP,记者们却将镜头聚焦于邓肯,期待着看到邓肯因为未能拿到总决赛MVP而沮丧,结果却发现邓肯比帕克还开心。邓肯就是这样的性格,他与凯尔特人名宿比尔-拉塞尔很像,关心的是如何取胜,而不是成为媒体头条。

邓肯NBA生涯稳定得有些“无聊”,一场比赛拿下20分10篮板2盖帽,带队取走胜利,穿戴整齐下班回家。你可以说出邓肯哪个赛季给你留下最深刻印象吗,哪场比赛让你惊叹“这家伙太厉害”吗?恐怕你得仔细想一想,但如果这些问题是关于科比的,大多数球迷能够不假思索脱口而出。科比的篮球生涯如海,惊涛骇浪汹涌澎湃,而邓肯如溪流,潺潺而动平静安定。

邓肯一点都不关心个人数据与荣誉?这不可能,因为这是违背人性的,邓肯并非圣贤,也有属于自己的算计,但他知道如何实现个人发挥与球队战绩之间的最佳平衡,明白赢球需要怎样做并在19年中贯彻始终。

著名篮球媒体人比尔-西蒙斯在他的著作《The Book of Basketball》这样点评邓肯:“如果需要他砍下34分22篮板才能打赢一场季后赛,他能做到。如果需要他在第四节轰下18分才能取胜,他也可以做到。如果只让他干脏活,去保护禁区,去吸引包夹为队友创造机会,这样就能赢球,他同样没问题。邓肯能够适应任何比赛需求,这是他与加内特的不同。邓肯在慢节奏的阵地战时代拿过冠军,在快节奏的闪电战时代也拿过冠军,任何体系都难不倒他。”

如果说马刺在那19年中真的有一个了不起的篮球体系,那个体系就是邓肯,他支撑起了攻守两端,带领着天赋并不是那么出色的队友,用扎实的技术,超凡的球商,无私的团队精神,去赢下一场又一场的比赛。是湖人成就了科比,还是科比成就了湖人?这个问题见仁见智。但如果问是马刺成就了邓肯,还是邓肯成就了马刺,这个问题不难回答吧。

加内特:咆哮的冠军推进器

邓肯与加内特,这两人之间的比较在最近几年成为球迷热议话题,KG的支持者会拿出数据说明问题,连续9个赛季场均得分篮板助攻20+10+4,全能战士可以打三四个位置,能够填满数据栏,如果他不是在明尼苏达浪费了生涯黄金时光,而是如邓肯那样去了圣安东尼奥,遇到波波维奇、罗宾逊、吉诺比利和帕克,也许早就拿到总冠军了。

与邓肯相比,加内特的问题在于加盟凯尔特人之前,职业生涯季后赛代表作乏善可陈,他曾带领森林狼连续8年闯入季后赛,这是很棒的成绩,但其中7次止步首轮,这显然无法与邓肯相比,要知道邓肯在NBA生涯前八次季后赛之旅中已经带队拿了3个总冠军了。

季后赛关键时刻掉链子,是加内特在森林狼时期最遭诟病之处,这样的例子太多了,1998年季后赛首轮第五场,赢球晋级输球被淘汰(当时首轮是五局三胜制),加内特11投3中只得到7分4篮板3助攻,出现了10次失误。1999年季后赛首轮第四场,森林狼1-2落后输球就出局,加内特20投6中。2000年季后赛首轮第四场,同样是1-2落后不容有失,加内特20投5中。

加内特身披森林狼战袍打得最好的一场季后赛是2004年西部半决赛抢七,他劈落32分21篮板5盖帽,带队取胜杀入西决,那一年也是加内特职业生涯巅峰,他拿到了常规赛MVP,并在季后赛终于打破首轮魔咒。那个赛季如此成功,不仅仅因为加内特强大的个人能力,还因为他身边有卡塞尔和斯普雷威尔这两位“混不吝”的队友,加内特不必再担心关键球怎么投,生死时刻如何做这些问题,而是能够专注于提高进攻效率,带动队友,做好防守这些他真正擅长的工作,那才是最好的加内特。

去凯尔特人对于加内特是一次解脱,有皮尔斯和雷-阿伦在身边,加内特能够做自己。凯尔特人三巨头在技术和性格方面形成了互补,皮尔斯有着杰出的关键球能力,但他没有加内特的防守影响力,阿伦的投篮已臻化境,但他不具备KG那种火爆的性格。加内特对于篮球的热爱和专注绝对不输科比,当他在防守端集中能量,防御力完全可以匹敌邓肯,当KG不必再为关键时刻挺身而出之类的事情纠结时,他是最棒的冠军推进器。认真对待每一场比赛,百分百投入其中,无情地打击任何对手,凶狠与智慧并重的防守,这是加内特给凯尔特人注入的能量。

阿伦在他的自传《From the Outside》谈到加内特时这样写道:“2007-08赛季对公牛的一场比赛,KG命中了一记招牌式的后撤步跳投,公牛新秀中锋诺阿对KG说,‘大家伙,那记投篮真漂亮,你一定要教教我。’诺阿很尊敬KG,但KG可不会在比赛中给对手好脸色。‘滚开!’KG吼道。这就是KG,如果你是他的队友,他愿意为你而死,但如果你是他的对手,他连现在是几点都不会告诉你。我从大学到NBA有许多队友,如果要从中挑选一位合作的话,一定是KG,其他人根本不能与他相比。这不仅仅因为他全能,更是因为他从不会在任何一场比赛任何一个回合中松懈,我与许多球星一起打过球,但我找不出像KG这样的队友。”

在2007-08赛季,加内特拿到了NBA生涯唯一的总冠军戒指,凯尔特人在那一年的成功,防守是关键动力,他们打出了联盟第一的防守效率,加内特作为防线的核心起到了中流砥柱的作用,一座最佳防守球员奖杯并不足以概括他在防守端的贡献。

“我认为KG在防守端的作用没有得到与之相配的赞美,”科比说,“他在参与的每个防守回合中,都起到了最突出的作用,他的防守面积覆盖全场,还能用大嗓门指挥全队,既可以串联队友,也能一对一封杀对手。”

森林狼时期的加内特积累了数据,凯尔特人时期的加内特收获了冠军,他未能像科比和邓肯那样,职业生涯从头至尾效力一支球队,这是KG的遗憾,但从另一个角度来讲,也是他的幸运。