徐峥的48岁:这些年,除了头发,他什么都有了……

图片
关于徐峥的话题,被很多人津津乐道:他的头发,他和陶虹的爱情,甚至他如何从一个自卑的学生,成长为中国喜剧界代表人物的心路历程。
影视圈打拼26年,无论是作为导演还是演员,徐峥都取得巨大的成功——他参演或导演的电影票房累计超过80亿人民币。
2020年4月18日这天,徐峥48岁了。除了头发没长,徐峥的年龄、身价、票房都涨了。
站在天命之年的门口,年轻时凶猛的荷尔蒙消散殆尽,名气、财富、行业地位、美满的家庭,该有的一切都有了,下一步追求什么呢?
徐峥没想好。
图片
徐峥最近有点囧。年前,他为自己最后一部“囧系列”电影《囧妈》,操碎了心。频繁登陆各大综艺宣传,与主演贾冰、郭京飞插科打诨炒热度。
为了票房,他放下身段与各路网红拍摄列车上的趣闻。甚至在电影行将上映之前,他宣布提档至大年三十。这一举措遭到诸多电影院工作人员的抵制,“疯了吗?我们一年到头只有这一天可以休息啊”。
徐峥紧急在微博道歉,并决定给工作人员发红包补偿。几番折腾,舆论终于平息。眼看着作品即将面世,突如其来的疫情又打乱节奏。
最终电影宣布撤档,前期营销的所有投入打水漂。
图片
《囧妈》片段
人被逼到绝境,往往峰回路转。2020年1月24日,《囧妈》以6.3亿人民币的价格,卖给网络视频平台,供用户免费观看。一石三鸟,用户、平台、资本,没有人是输家。
很多人评论:“徐峥下了一步好棋。”
《囧妈》的上映之路,像极了徐峥的人生。坎坷波折,终究皆大欢喜;人在囧途,尝尽酸甜苦辣。
某种程度上,“囧”字,贯穿徐峥的一生。
图片
1990年,公鸭嗓、娃娃脸的徐峥,破天荒考上上海戏剧学院。天真烂漫的年纪里,他排练话剧、读书学习,抽空谈谈恋爱,生活饱满幸福。
年轻时,徐峥长相乖巧,备受同学喜欢。尤其是一头秀发更是让人羡慕,“手指随便一捋就是一个三七分,很柔顺,我绰号就叫「小分头」”。
因为头发飘逸,徐峥成为“发模”——将自己的发型拍下来发给杂志社,提供给理发的人选择。
图片
曾经满头黑发的徐峥
如果不出意外,徐峥应该会非常愉快地度过大学生活。但人生总如电影,意外和明天不知道哪一个先来。大二的一天早上,他照例起床洗头,白色泡沫里,他突然发现手上多了一把头发。
“一抓一大把,一抓一大把,就这么严重”。如今的很多年轻人,常常说自己“头秃”。可放在30年前,这却十分罕见。
为了治疗头发,徐峥踏上了人生的第一个“囧途”。民间秘方、中医西医,家人带着徐峥跑遍各大医院,得到一个集大成的处方——把生姜抹在头皮上,然后用毛笔蘸着生发水再抹一遍头皮。
从此每天早上,徐峥起床第一件事,就是治头发。
图片
年轻时的徐峥
生发水味道奇特,每次打开都引来同学的注意。围观徐峥治头发,成为当时徐峥同学最大的娱乐活动。
敲着盆喊着口号,人群从四面八方涌来,“快来看啊,徐峥又治头发了”。因为害羞,一次徐峥不小心打翻生发水,有人起哄:“你说这桌子不会长毛吧。”另一个同学反讽:“你看徐峥的头不就知道了,效果也不怎样啊!”
受尽冷嘲热讽,受尽屈辱,很长一段时间,徐峥都活在自卑里。对于年轻的徐峥来说,秃头似乎并不是最“头疼”的问题。
从很小开始,他的梦想就是成为一名出色的演员。青年演员没有头发,这事似乎说不过去了。
图片
此时的徐峥际线已经升高,顶部头发稀疏
1972年4月18日,徐峥出生在上海。三年级的时候,他意外被选入少年宫儿童剧《考学》剧组,饰演其中的小地主,还被选为戏剧组组长。
从此,徐峥有了演员梦,成天没事就往上海大剧院钻,看人表演,揣摩戏剧。中学时代,徐峥考入青年宫艺术剧院,3年下来,徐峥已经是舞台上小有名气的配角,甚至跟国家一级演员奚美娟对戏。
努力整整9年,1990年,徐峥考入上海戏剧学院,星途坦荡。
图片
演员梦的光芒照进现实,但秃头吞噬了他的梦想。自卑的阴影中,徐峥煎熬很多年。行将毕业的一天,徐峥一夜未睡,他问自己:
“如果秃顶已经成为你生命当中的一部分,你是在原地继续抱怨呢?还是顶着一头光亮的脑袋向你的目标出发?”
清早起床,徐峥选择了后者。他钻进戏剧学院后巷的理发铺,干脆剃了光头。出门的那一刻,他形容自己从没有如此精神过。
“我似乎看到了某一种光芒,这种光芒不是我头皮散发出来的,而是在我身体里,我以前从来没有发现过。”
人啊,有时候会被自卑侵扰,但不应该被自卑打败。
徐峥想明白这个道理,开始安慰自己:“秃头就不能成为演员了?秃头还方便带头套呢。”
图片
《人在囧途》剧照
图片
1994年,徐峥大学毕业。那时他才意识到,秃头对于演员梦来说,实在是太微不足道的阻力。“根本就没有人找你演戏,不管你是不是秃顶。”
一边打工,徐峥一边和朋友筹备自己的剧团,表演一些自己原创戏剧。小有名气后,他进入到上海话剧中心工作。几年时间,在话剧舞台上摸爬滚打,徐峥摸索出一套表演心得。
《胡雪岩》里,他把憨厚的黄老板演得让人心疼。《陪读夫人》、《商鞅》一系列厚重的话剧,徐峥驾轻就熟。1998年,凭借话剧《股票的颜色》,徐峥拿下中国戏剧届最高奖项白玉兰奖,声震一时。
图片
《股票的颜色》话剧剧照
那一年,徐峥刚刚26岁。很多人评价,去上海不看徐峥的话剧,等于白去。
艺术上,徐峥成了。而他似乎越走越邪。
得奖那年,他搞了个先锋实验剧《拥挤》,一个人在舞台上挣扎40分钟,表达“人群拥挤”的感受。忘情地演,下台后他发现,观众都看睡了。有记者前来采访问:“你这剧表达什么意思?”
徐峥滔滔不绝讲述一大堆,却发现记者双眼逐渐呆滞,满脸写满疑惑。无人能懂,徐峥对自己的艺术产生怀疑。
图片
徐峥话剧剧照
更让徐峥怀疑自己的,是当时中国娱乐圈的现状。话剧逐渐退出舞台中心,影视剧乘风而起。很多比他小几岁的上戏校友,在出演热播电视剧之后,身价倍增。
学妹李冰冰更是因为电视剧《少年包青天》大火,一支广告的代言价格高达20万,足够徐峥排1000场话剧。名利对于一个年轻人几乎拥有着不可阻挡的魅力,但当它找到徐峥时,徐峥却颇为为难。原因是他很难接受,曾经上海滩的文艺青年,要去饰演一只猪。
放不下身段,纠结,最终徐峥还是拧着头皮去了。他没想到,就是这只猪,让他成为了一名家喻户晓的演员,同时也认识了自己如今的妻子陶虹。
图片
《春光灿烂猪八戒》剧照
2000年,《春光灿烂猪八戒》火爆全国,里面那头有点呆萌、憨憨的猪八戒,赢得诸多观众的喜爱。这部电视剧创造当年的收视奇迹,首播高达23.42%,震惊行业。回忆当时最大的感受,徐峥说就两个字:红了。
走在街头开始有人找他签名,下楼吃碗面,也有人表达对他的喜欢。名利也有代价。
从此时开始,他从一个秃顶的青年,变成全国人民都认识的“猪八戒”。
图片
最开始,徐峥常常在街上走着走着,就突然冲过来一群中学生指着他说:“快看,这就是猪八戒”,随后一阵哄笑。慢慢的,饭馆、广场、商场,任何公共场合,总有人对他指指点点:“快看猪八戒”。
一直到电视剧播出几年后,一次他去银行取钱,柜台里的工作人员笑脸相迎:“徐先生办理什么业务?”却转过身来跟同事说:“给猪八戒拿2万块钱。”
“那种场面让我有一种老鼠过街人人喊打的诚惶诚恐。”徐峥坦言,“有一刹那,我甚至感觉自己真的变成猪头了”。
“摆脱猪八戒“成为徐峥当时最大的难题。多年以后,徐峥回想这段往事总结道:“我用很长时间思考一个问题,我到底为了什么活着?努力改变自己,让自己满意?还是向别人证明自己,期待别人如何看我?”得到的结论很简单。
只有坦然接受,不断更新自己,用力地去做喜欢的事情,才算真正地活着。
经历过两次“囧途”,想清楚后,徐峥的人生似乎开了挂。《港囧》片段
图片
2005年,一封发给妻子陶虹的邮件,成了徐峥命运的转折点。当时名不见经传的青年导演宁浩,希望陶虹能在自己电影里,客串一个角色。徐峥帮着看完剧本,发出一声感叹:“这剧本真TM好。”他拨通导演的电话,希望自己也能够饰演其中的角色。宁浩吓坏了,尴尬地笑笑说:
图片
“哥,我们真没钱。”
“别谈钱,我只是看中这个故事。”
没有半点犹豫,徐峥打消了宁浩的顾虑。
2006年,电影《疯狂的石头》上映,徐峥在其中客串幕后老板。最终这部成本300万的电影,换来2350万的票房,徐峥看傻了。
图片
《疯狂的石头》片段
《疯狂的石头》之后,宁浩推出《疯狂的赛车》,票房过亿,宁浩火了。为了感谢徐峥,他写了个剧本《无人区》,邀请徐峥当主演。这是一部极容易被人忽略的电影,宁浩、黄渤、徐峥三人的合作达到巅峰,故事在喜剧之外,更凸显对人性的思考。不幸的是,因为审查原因,这部电影足足推迟4年才上映。
“铁三角”也从此再无亮眼作品诞生。徐峥对此很不甘心。他至高的追求,是成为一个好演员。
时间到了2010年,他已经足足折腾了17年。那一年,徐峥已经38岁了。他自认演技不差,在网上搜评论:“你觉得中国实力派男演员有谁?”从头看到尾,没有任何人提到自己。
搜索自己的名字,关联最多的还是“猪八戒”。他觉得自己似乎就是一个巨大的黑色幽默,心酸、无奈又可笑。
徐峥曾直言:“如果《无人区》按时上映,就没有后来「囧」系列电影了。”
2008年,一部小成本喜剧找到他担任主演,搭档王宝强主演喜剧《人在囧途》。徐峥没有特别重视,按照常规完成工作。结果,成本极低的喜剧电影,意外拿下5000万的票房。同时在网络上,电影飞速传播,获得大批观众认可。
这也为日后徐峥“囧”系列电影,埋下伏笔。
图片
《人在囧途》
亲身感受到喜剧市场的广阔,对喜剧的理解逐渐加深。徐峥摩拳擦掌,开始缔造自己的电影帝国。2012年,经过2年打磨,他拿出处女作《人再囧途之泰囧》。这一次,他既是演员,又是导演,对电影有了更多掌控。
与《人在囧途》一样,《泰囧》也采取公路片的故事架构,搭档王宝强,一个严肃认真,一个呆萌搞怪。同时,他也在故事中,创造性地加入反派角色“高博”,并力邀好友黄渤饰演。
这一次,票房最终的成绩是:12.67亿元。
出手即巅峰,徐峥开启属于自己的黄金时代。
图片
《泰囧》片段
2013年,徐峥主演《无人区》颠覆黑色喜剧内核,拿下2.6亿票房,豆瓣评分8.3分。
2014年,主演《催眠大师》刷新国内悬疑片票房纪录;
同年9月,主演《心花路放》票房突破11亿,拿下国庆档票房冠军;
2015年,自导自演喜剧《港囧》拿下16.13亿票房,成为现象级喜剧电影。
从2012-2015,3年时间里,徐峥二字,在很大程度上代表了票房。他本身也从知名演员,转身成为国内最卖座的电影导演。一切成功都来得太突然了,他活成了26岁时,自己希望成为的样子。可徐峥似乎并没有快乐起来。
商业上的成功没有磨平他内心的棱角,他觉得似乎还缺点什么。似乎太功利了。一头扎在商业世界里,他告诉自己应该停一停。
图片
《港囧》片段
图片
年轻时,徐峥曾饱尝生活的艰辛。自己组建剧团的日子里,他时常被资金制约。往往剧本、演员都准备就绪,资金链却意外断掉,所有的梦随之破碎。
年过四十,《泰囧》大火之后,他最不缺的就是资金,又时常陷入“无戏可拍”的尴尬境地。甚至,他被“囧”绑架。2018年他尝试推出喜剧电影《猪先生》,讲述一位而立之年的小公司职员,过着猪一般的无趣生活。
偶然的机会,他戴上猪型头套,在学校门口卖冰激凌,并在面具里,找到了真正的人生。徐峥觉得这个故事的意义更饱满,但却迟迟不敢推出。
他担心观众不接受,看不懂,反复纠结,直到今天,电影也未上映。
公司同事也常常被徐峥搞郁闷。剧本讨论会上,他总是先提出自己的想法,又很快自己否定掉,再提再否,不断重复。他自问:
“已经拍出过16亿的电影了,下次拍个5亿的算什么?”
心里却告诉自己,电影的价值不是以票房衡量的,商业才是。
图片
《囧妈》片段
突破瓶颈的办法是回到初心。年轻时徐峥排练话剧,渴求个人情感的表达。不知是技法的不成熟还是表演的稚嫩,最终没能赢得观众共鸣。影视圈打拼多年,他的看法变了。在接受媒体采访时,他说:“大众对中国故事是饥渴的。有一个好故事,有生动的人物,就可以拍成一部好的电影。”
2016年,好友宁浩拿着剧本《我不是药神》找到了徐峥,希望他能够出演其中的男主程勇,并邀请他一同参与电影投资,担任监制。按照此前的商业布局,这样硬核、严肃的故事是没有投资价值的,但徐峥看完剧本泪流不止,他还是决定参与其中。“这是一部就算不赚钱也应该拍的电影。”
那一刻,监制宁浩、导演文牧野,主演徐峥谁都不会想到,这个电影带来的影响力,将超乎所有人的想象。
图片
宁浩、文牧野、徐峥
连续数月的拍摄,前后近一年的后期制作,徐峥熬了过来,也奉献了无与伦比的表演。他评价自己似乎找回了初心,“回归到表演的本真意味”。
2018年,电影改名《我不是药神》上映后,创造30.7亿的票房神话。也是凭借这部电影中精湛的演技,他拿下多地电影节影帝桂冠。更为重要的是,这部电影在某种程度上,改变了中国医药行业,也给很多人带去了生命的希望。
电影上映同年,我国实施了进口抗癌药的零关税,把17种临床急需、疗效好的抗癌药纳入医保范围等举措,也取得积极进展。
图片
《我不是药神》片段
图片
徐峥的微博头像足足用了6年。从2014年开始,他换上一个“囧”字,白色的木条搭配黑色的背景。“囧”成了徐峥一生的写照。年轻时他曾梦想成为一个优秀演员,突如其来的秃顶,让梦想蒙上灰尘。
初入行时,他执着追求艺术的自我表达。对名利的渴望,让他成为一个笑料。最终,凭借“囧”系列赚得盘满钵满之后,他似乎再次陷入到失去自己的境地中。
幸运的是,他都挺过来了,在一个又一个哭笑不得的日子里坚定向前,成为今天的徐峥。
图片
最近,徐峥的名字,被网友以不乏暖心的“恶搞”方式再次提起,有网友喊话徐峥,请其拍一部以“武汉防疫逆行者”为主题的电影,并“安排”好了演员阵容:
韩红演唱主题曲、王宝强演火神山包工头、黄渤演货车司机、岳云鹏演厨师、我们免费演群众……
一段几十秒的视频,获得123万人点赞,同时引发了话题「全网呼叫徐峥导演」。
这场全民请愿,也侧面体现了徐峥的影响力,以及人们对他的认可。
站在48岁的第一天,望向天命之年的门口,徐峥的头发跟逝去的时光一样,没有重新长出来,留下的,是越来越多的票房,以及越来越多的岁月沧桑。
而对于有关电影的名利和欲望,早已成为身后随风而逝的烟尘。
图片
《无人区》片段
他时常幻想自己老了的一天:舞台上底下坐满亲朋好友,他缓缓走上舞台,鞠个躬,说一句:“从此以后我不干这行了。”
这是他认为最有意义的事,而其他的,都随遇而安吧。