昔日著名女记者给54个“躁动”娃当妈，上不了网课，也等不到开学
△张洪波与儿子小宝。
42岁的张洪波曾是山东著名记者，在15年媒体生涯里，她冲在了汶川地震、雅安地震、奥运会等等大事件的最前线。同时，她又是一名自闭症孩子的妈妈。
为了照顾孩子，张洪波选择从报社辞职，用所有积蓄在济南创办了一家面向5至15岁的自闭症、多动症、脑瘫等特殊儿童的关爱中心。疫情当下，学校无法复课，张洪波有苦说不出。
摄影&撰文/励Media 小宝
编辑/小为
张洪波的特殊儿童学校
2018年底，一篇《找房子》在朋友圈刷屏，前齐鲁晚报记者张洪波在济南满世界找场地，给自己的特殊儿童学校换新家。
2年多后的今天，张洪波还在找房子，她和老师们奔波在去济南周边农村“找地”的路上。长清、仲宫、槐荫......只要是听说对外承包土地的村子，张洪波都要去看一看。她说，“市里的主校区要继续保留，给低龄孩子用来上课和康复训练，我还要找几个农村，包几块地给大龄孩子做‘农疗基地’和‘大龄庇护工场’”。能否保得住济南市内的主校区，张洪波心里没谱。除了出去找房，她什么都做不了。
学校要是垮掉，54个家庭会失去依靠
进入4月，全国复工形势一片大好，张洪波却迟迟收不到准确的复课时间。打电话给济南市教育局，教育局让问民政局，“根据疫情形势再做判断”是张洪波听到的最多回复。甚至有小道消息说山东各地小学要9月才开学，若真如此，张洪波很怕学校“活”不到那天。
2020年5月，张洪波又给教育局打电话。
学校不开学，网课不收费，老师们只拿最低工资的70％。没有收入只有支出，即便缩衣节食，学校每月的开销仍超过10万元——房租每月6万，33名特教岗、生活岗、后勤岗老师薪水支出4万左右，其他还有水电费等等。
学校挺不住，背后的54个特殊家庭活得“更痛苦”。有刚“毕业”的大龄自闭症孩子无法适应用人单位的节奏，接连遭辞退；有无法复课的孩子拒绝戴口罩，憋在家里情绪崩溃，闹得“天翻地覆”，家长们身心俱疲。
“我思考了很久，必须要自救！现在这个时期谁都难，我更不忍心向爱心企业伸手要钱。年前有个要捐赠2万元的企业，我的脸皮再怎么厚，也不可能在这个时候去找人家吧？”张洪波严肃地说。
张洪波考察的养羊场地
对于自救，张洪波首先想到的还是找房子。
她想找几片远离市区的农田，把大龄类的孩子们安置过去，根据时节种植农作物，养些家畜家禽。这样的“农疗基地”不仅可以满足主校区的日常需求，锻炼孩子们的动手能力，还能有些收入。家长也可以和孩子一起参与劳作。
而农闲时，孩子们可以做些手工，发挥自闭症孩子在艺术方面的天赋。学校可以承接一些爱心企业的订单，让这些特殊孩子有个舒心的工作环境。
最重要的是，这里不会有人歧视他们。
2020年5月，靠墙休息的张洪波
但想法要落地，与3年前找房子比，一点也不轻松。
有些村委会听了张洪波的描述当即表示不可行，有人质疑张洪波的身份，觉得她是骗子，想利用善心赚钱，还有的听到孩子们都有“病”，摇着头摆着手地让张洪波离开。但更多的原因还是，租不起。
从疫情最严重的2月开始，张洪波考察了近20个村子，几乎没有结果。但为了孩子，她会一直找下去。（如果你想帮助张洪波和她艰难的特殊学校，请点击【54个孩子1个妈】进行捐赠，感谢您的大爱。
我也是自闭症孩子的妈
1月19日，孩子们离校，快4个月了张洪波还没见到过一个学生。
“我宁可在外面找地，也不肯来学校，不敢看不敢想，真的太冷清了”。
张洪波擦了擦眼泪，笑称自己是年纪大了“眼窝浅”，她没有因为学校的艰难处境掉泪，想起孩子们却哭了。
小宝和他的画
张洪波之所以创办特殊儿童关爱中心，是因为儿子小宝。小宝3岁时确诊自闭症，但奔波在一线的张洪波腾不出精力来照顾他。
2016年3月，张洪波工作中突发胰腺炎住院，入院当天就接到了幼儿园班主任打来的电话，说没办法再留下儿子了。她再三恳求老师等她出了院再去办理退学手续，可没想到两天后，老师把小宝的被褥、书包全都扔到了门外。
张洪波的丈夫不得不去把孩子接回来，到了学校才知道，小宝的行为已经引发了其他家长的集体抗议。自那之后，张洪波查阅了大量的自闭症资料，也策划了多场有关自闭症儿童的活动，在这些过程中，张洪波接触的自闭症家长越来越多。
小宝上厕所需要帮助。
2017年，张洪波顶住压力辞职创办了特殊儿童关爱中心，把20万的积蓄全部投了进去，她不想让像小宝一样的学龄期特殊孩子们无处可去。鱼与熊掌不可兼得，做了称职的校长就不能当温柔的妈妈。
近期张洪波忙得不可开交，小宝只能由奶奶来带，孩子每天都会追问妈妈什么时候能开学，心力憔悴的张洪波总是会用几句话搪塞过去。“我是小宝的妈妈，也是54个孩子的妈妈，没有一天不在挂念着他们。”张洪波说。
瑞瑞资料图
其中最让张洪波放心不下的就是瑞瑞（化名）。12岁的瑞瑞，不仅患有严重自闭症和抽动症，情绪不稳定时就会尖声喊叫，伴有抽搐。瑞瑞出生在湖北荆州的一个农村家庭，虽然张洪波减免了大部分学费，但是瑞瑞家的生活压力仍然很大。
湖北解封后不久，瑞瑞爸妈就去了外地打工，把儿子留给了爷爷奶奶。两位老人根本看不住调皮的孙子，一不留神他就不戴口罩跑到街上，如果强行给他戴口罩，瑞瑞就会暴躁、咬人。
瑞瑞资料图
后来老人只能把大门反锁，孩子经常在家大哭，两位老人也跟着哭。
“疫情期间，我几乎每天都会和他爸妈通话。孩子不能出门就大哭大叫，听见孩子在电话里的声音，他妈妈哭，我也哭。”张洪波说，“自闭症孩子的注意力时间非常短，上网课的时候老师一眨眼就不见人了，家长总不能一动不动地盯着吧，大人煎熬孩子也煎熬，太难了。”
邻居多次投诉，找房子心累
张洪波在济南市区的特殊儿童学校
说起学校创办的历程，张洪波长舒一口气，坦言这几年真的是“强撑”。2016年，特殊儿童关爱中心正式创办，由于经费有限，张洪波只能租用民房，没想到一开课就有了25个孩子。人一多难免会扰民，张洪波只能不停同学校旁的街坊四邻道歉。
2016年底，隔壁老人多次向政府部门反映，甚至出现过砸门、泼粪等过激行为，为了保证孩子们的安全，张洪波不得不搬家。时间匆忙，仓促中找的新房子空间远远小于孩子们的活动范围，因为拥挤孩子们经常暴躁失控。
过了不久又有邻居对他们提出抗议，张洪波带着孩子去了地下室，可阴暗潮湿的环境对孩子们的刺激更大。
文章截图
走投无路的张洪波只好捡起自己的老本行，写下了一篇名为《找房子》的微信文章并刷屏，让更多人知道了济南有这样一个特殊儿童关爱中心。2018年3月，又经过近半年的寻找，张洪波和孩子们搬进了现在的校舍。
学校硬件设施多是来自爱心人士和企业捐赠，看着这来之不易的一切，张洪波更加坚定了走下去的信心。
2019年6月，学校第一批大龄孩子参加了工作，但张洪波收到很多家长的信息，说踏上社会后，孩子们仍然活在别人的有色眼镜下很难融入正常人群。因为不被接纳，孩子们的情绪又开始暴躁，很难控制，家长们纷纷请求把孩子送回学校继续读书。
回想起这些来，张洪波站在操场沉默了很久。操场是去年爱心企业捐款建的，也是孩子们最喜欢的地方，张洪波感慨，如果孩子们在，一定会高兴地拍球、骑车、做游戏，她不知道这美好的一切什么时候才能回来，还能不能回来？
做好准备，等54个孩子回家
4月21日，老师们陆续返校，开始培训。因为复课时间不定，老师们只好先进行岗位培训，在教材编纂方面下功夫。早在2月10日，学校就通知家长给孩子上网课，而且完全免费。但特殊孩子，尤其是自闭症孩子，上网课实在是不现实。
2020年5月，到岗的老师们
4月24日，老师们给54个孩子做了评估，发现大部分孩子退步严重。看着评估结果，张洪波愁得几天没好好吃饭。
“老师就是拉车的，我们必须要使劲使劲地拉，孩子才会有进步，一松手就滑坡了”。随着疫情缓和，张洪波内心的愧疚却越来越深。
33个老师中很多都有房贷、车贷，本来工资就不高，现在月收入缩减成最低工资的70％，她心里实在过意不去，但又实在拿不出更多的钱了。但令张洪波欣慰的是，没有一个老师有过怨言。
2020年5月，讲课中的孟老师
张洪波说，复工后第一个回到学校的是孟老师。小伙子今年28岁，老家济南章丘，自学校创办至今，一直坚守着自己的岗位。3年来，学校来来走走的老师不少，但是孟老师从来没动摇过。
“说实话，一开始没想到能坚持这么久。比起教书育人，孩子们教会我的更多，慢慢地把这当家了。”孟老师说。
老师们对工作的拼劲儿，让张洪波又心疼又骄傲，复工第一天，她在会上继续强调，“我要给新入职的老师再强调一下，要想在这就必须要过‘屎尿关’，不管以后孩子做了什么，都要毫无怨言的给他收拾好。”
办公室的老鼠洞
学校仅有的几个向阳房间给孩子们用作了教室，老师们只能挤在一间不足五平米的办公室里办公。因为离校时间太久，教师办公室成了老鼠的天堂。老师们笑着说刚开始怕孩子们不在会孤单，没想到抓老鼠比看孩子还热闹。
“都是20多岁的年轻人，在家肯定都被当宝贝，来我这吃苦受罪，一心扑在工作上，我真的很感谢他们。”张洪波说。
2020年5月，老师们在做饭。
食堂阿姨还未复工，三餐要老师们自己解决。快到饭点，值班老师就会到孩子们的生活技能培训教室做饭，一群年轻人相互配合。
“我是54个孩子的妈，也是这一群年轻人的老大姐，不管什么时候，我都得想尽办法解决困难，当家长的不都这个样吗？”张洪波说。
复课的日子还是未知，张洪波的心里仍旧忐忑。她每天都会和老师们交流，给所有人加油打气。休息时她就去校门口的菜地看看，观察试种下的菜籽长得怎么样。
学校里“特殊”的孩子们
抱怨总会有，但她知道抱怨解决不了任何问题，想尽一切办法自救，撑下去，这才是特殊时期最应该做的事情。破土而出时的一瞬一定很难，但她坚信，禾苗虽幼弱，亦可撼群山。如果你想帮助张洪波和她艰难的特殊学校，请点击【54个孩子1个妈】或扫描下方二维码或进入微信-支付-腾讯公益，进行捐赠，感谢您的大爱。