贵圈|砸几千几万块买肖战新歌的粉丝,到底在想什么?

自227事件以来,支持还是反对肖战,甚至像信不信中医一样,成为撕裂中文互联网舆论的敏感话题之一。无论是肖战的支持者还是反对派,都认为这件事已不再重要。“AO3是萨拉热窝事件,(现在)也快打到二战了。” 在这场长达两个多月的“战争”中,无论哪一方,都在某一时刻,对另一方的行为表示“荒诞至极,不可思议”。

文/方薄

编辑/李欣

在QQ音乐数字单曲《光点》页面下方,一个小型BBS在实时更新。里面的话题近乎一半和演唱者肖战无关:荐书、征友、求租、房贷、育儿、父母离婚、一道难解的数学题……夹杂其中的是无数情绪:比如“哥哥向前冲”“意难平”“对不起”……在这里,所有问题都能被回答,所有心事都能引起共鸣。

肖战粉丝管它叫“光乎”。自从4月25日发布《光点》后,这里成为肖战粉丝在互联网上的避难之地。

而外部世界,此时正在掀起新一轮的舆论。

《光点》上线93小时35分后,成为华语乐坛第一支销售额破亿的数字单曲。在反对者看来,这个数字是“未成年人氪金”的结果——此刻,他们正在微博刷起相关话题,进行讨伐。

自227事件以来,网上对肖战及其粉丝的指控声势浩大。支持还是反对肖战,甚至像信不信中医一样,成为撕裂中文互联网舆论的敏感话题之一,也是坊间用来判断一个人“三观”的重要依据。

1亿,这个迅速达成并仍上涨的销售数字,成为拥护和反对肖战的两群人,缠斗两个月的最直接战果——支持他的人,正在反对者的围剿下,把无处宣泄的情绪转化为巨大的购买力。

缠斗

5月6日凌晨,肖战接受央媒采访的视频发出,为疫情期间的争议和年轻时不恰当的言论诚恳道歉。有人在“光乎”里留言:五味杂陈,来这里感受温暖。“光乎”官方说法是“粉丝公会”——只要在QQ音乐App里购买一张数字专辑,就能创建属于自己的“公会”,书写一段文字和心情。“光乎”入口位于手机第三屏,它被折叠起来,相对隐蔽,但点击进入,人们能浏览、点赞和回复所有内容。

粉丝小醋至今没能修复好心情。她今年30岁,从事新媒体工作。许多媒体同行参与了批评,小醋发现,一旦带着“肖战粉丝”标签,在社交媒体上“你就不是你了,你犯下了这个十恶不赦的罪过。”

对肖战粉丝的负面标签举目皆是。小醋的体感是:“所有人都在说,你喜欢他,那你就是一个怪物。”

有微博网友则形容这个粉丝群体是“一个邪教的诞生”。他称整个3月,自己“每天在微博巡逻,只要有说喜欢他的我就骂”。如此一个月后,他发现肖战发的微博依然能得到上百万点赞,得出结论,“被骂也要喜欢,不是邪教吗”

粉丝一度对此有过辩解,但声音很难传到公众层面。以往,当粉丝集合起来,面对某个个体发声的时候,通常所向披靡。但这次,肖战粉丝遇到的是比他们人数更多、集结能力更强的群体。

两方激烈缠斗,旋涡中的肖战在公共视野中一度消失。4月4日,他转发《人民日报》清明节的微博之前,这位2019年最炙手可热的顶级流量,长达40余天未在公共平台更新状态。

但粉丝小睫发现,肖战的负面新闻已经渗透到她手机每一个App,微博、微信、B站,连平时玩的一款小众游戏,公屏都是骂肖战的声音。“事情发生后”那一周,她几乎不敢打开手机,不玩游戏,不发微博,不上B站,朋友圈也很少发。

这些还渗透到日常生活中。小醋发现丈夫也在转发批评肖战的文章,她对此完全回避。她无法承担和身边人进行这种交流。好友告诉她,自己给肖战作品去打了一星。小醋看似平静地回答:可以,但你不用特意跟我说。3月初,小醋停用了微博大号,只用小号追星。她放弃了许多社交账号,关闭了朋友圈和看一看。她的微信头像是肖战的卡通画像——这个隐秘的宣言依然存在风险,一个同样喜欢肖战的好朋友就很佩服小醋“头铁”。

《光点》发布至今,有37.7%网友在豆瓣打了一星

小醋有个微信群,里面是六七个同担。同担是粉丝圈的语言,指同追一个偶像的粉丝。群里大家“轮流崩”,一个人难受了、哭了,其他人前来安慰。

此刻,百万肖战粉丝正在同担痛苦与支持。“何以解忧,唯有买歌。”4月25日凌晨,《光点》发布,粉丝的兴奋和忧虑转化成飙升的销量。小醋买了1005张——数字是肖战的生日,第二天复购六百余张。近两天,小醋每天都会下单两三张专辑。这成了她和许多粉丝的一种日常仪式。伤心、委屈、开心,许多情绪都能因此得到一点释放。

单曲销售额破亿只用了不到4天。反对肖战的人再次提出“煽动未成年人氪金”“缴税”等新的质疑。肖战粉丝顶着 “无脑”“畸形饭圈”等标签,四面楚歌。

临近破亿那天晚上,粉丝小语预知到舆论的危险,开始提前做准备。小语是粉群的视频剪刀手,那天晚上,她把孩子哄睡,从0点忙到凌晨3点。小语说,视频不是在安利、宣传或反驳,而是一个总结报告,“我给各位路人汇报一下,我们肖战这支单曲的销售额是如何破亿的。”

数据分析显示,肖战的活跃粉丝中,超过六成年龄为 25-34 岁,18 岁以下的不足 1%

这则视频在微博获得3.7万粉丝的转发,但路人的接收程度依然有限。一位对饭圈抱有极大成见的朋友告诉小醋:就算一切没有上纲上线到那么严重,但遭遇后来的这些,“造谣也好,网暴也好,指责也好,他依然是活该,因为你自己开了这个头。”

萨拉热窝事件

争端的源头出现在2月27日。一篇名为《下坠》的同人文被引至微博,肖战粉丝不满其中情节,以“扫黄”“色情”“低俗”为由发起反黑行动。他们组队@网警、网信办、各家官媒,并通过电话、邮件等形式进行举报,要求“惩处作者”。大规模的举报和差评牵连了众多写手,同人圈开始以举报、差评的方式发起反击。

这场内战消耗巨大,拉垮了AO3(国内)和LOFTER两个同人平台。但时至今日,无论是肖战的支持者还是反对派,都认为这件事已不再重要。“AO3是萨拉热窝事件,(现在)也快打到二战了。”木鱼告诉《贵圈》。

木鱼是坚定的反肖派。在体量庞大的反对人群中,有人反对饭圈本身,有人反对干涉创作自由,有人反对举报,有人抱持娱乐以外的诉求,也有人就是单纯厌恶肖战……人们的出发点不完全一致,愤怒值和具体行为也就有了差异。

木鱼的愤怒很明确:“我反对的就是这种仗着自己是主流,对于小众文化、小众群体非常漠视的态度。”木鱼2000年出生,不使用AO3,是LOFTER摄影区用户。她对流量明星毫无兴趣,喜欢一位并不热门的中生代实力男演员。上次让这个女孩愤怒的,是“教科书式老赖”和一辆开进武汉红十字会的车。

但她鲜少表达这些愤怒,“只有(肖战)这件事情,我在网络上发言是有用的,其他事件,我很生气,但是我发言没有用。”深夜,她在微信里对《贵圈》诉说心情,很快又发过来一句话:“你看我是不是有点幼稚?”

木鱼耐心地介绍了她视野中的两大派系:全面举报派、反对举报主力狙商务派。前者激烈极端,占大多数;后者冷静,行动稳准狠,人数相对少一些。一开始,两方也曾互相diss。商务派劝举报派慎用举报,举报派斥其为“圣母”。大多时候,双方各行其是,互不干扰。

木鱼对微博上的反对派主力如数家珍,她援引一名商务派的观点:举报一定比抵制商务更快、更见效,但以举报的方式去党同伐异就是非常不对。至于另一派,木鱼的观察是:“有一部分人我觉得是破罐子破摔的态度:反正环境都这么差了,我要让你也体验一下。”

斐晏是反对派里坚定的反举报者。她毕业于国内一流院校,目前在某知名高校担任文科教师。在豆瓣上,她翻译的学术著作评分高达8.6分。在二次元的世界,斐晏是资深腐女,也是AO3用户,她常常把海外优秀的同人作品翻译成中文。斐晏不认为227是一个团体,也不认为自己属于某个阵营。她只认可抵制肖战唯一的目的:“就是让他们知道,你再敢举报、再敢乱来的话,粉谁就让谁死。”

“死”,指的是消灭肖战作为一个流量商品的社会属性。这似乎是立场不同的反对派们,目前能接受的唯一共识。

近几年,崛起的粉丝力量被互联网上的点击量、购买量、热搜数等一系列数据可视化,更被资本、媒介过度征用。舆论因此渐起对商家“割粉丝韭菜”的反感。在反对派制定的“抵制肖战”攻略中,“狙代言”、“狙杂志”、“狙剧”成为重点,“砍他命根子!”

斐晏没有购买过肖战代言的商品。她的做法是:不在国内互联网上点击肖战任何正面的东西,不为他贡献任何流量。想要鉴别肖战新歌否抄袭,斐晏会去某个微博“鉴抄”博主那里听上一耳朵,或是翻墙去YouTube。“既然他的粉丝这么看重流量,那我为什么要给他增加流量呢?”她反问。

4月13日,肖战翻唱的公益歌曲《红梅赞》正式上线。舆论普遍认为,这是肖战为“复工”迈出的第一步。粉丝用数据欢迎偶像的回归。凌晨上线的《红梅赞》,一小时播放量超过300万,拿下亚洲榜新歌内地榜的第一名。

反对派则在竭力扑杀肖战的第一步。豆瓣《红梅赞》评分人数目前超15万。上线后,评分一度高达至9.4分,但不到三天,数据 “腰斩”至5分。

打五星和打一星的人数胶着上升,评论区成为两派势力争夺的战场。

斐晏参与了《红梅赞》“一星运动”,她的短评是:不需要理由。跟《贵圈》说起这件事时,她又顺手给《光点》打了一星。两分钟后,她的一星获得三个赞。

想到购买《光点》能让肖战获得直接收入,又能让自己建立和他的联系,小醋心里就好过一点。粉肖战是小醋的“初恋追”,去年购买《陈情令》原声专辑时她才知道,原来一张专辑能反复购买。小醋发现,和听歌有关的规则、玩法、意义早已大不相同了。专辑销量不仅是一个数字,而是一个榜单。而饭圈女孩,打榜是基础技能。

女粉丝板栗在4月25日凌晨1点前,首批买了3500张专辑。第二天,为了让销量凑上与肖战生日有关的数字,她又买了1701张。这笔花销在她看来只是“随便买买”,远不如以往给主播打赏10万块来得轰轰烈烈——除了工资,板栗平时还有投资分红进账。如果不是眼下的风波,她原本打算邀更多的朋友一起买。

平台单人购买榜单(土豪榜)显示,有5人购买10万张以上《光点》

当夜,李汶盘了盘手头的银行账户,除了购买化妆品、吃喝欢乐的开销,本月还有1200元可以随便花——她又果断买了400张《光点》。第二天,朋友向她提起,正劝说人们不要购买肖战专辑。李汶翻出购买记录:“我就想要告诉227,你们的行为是无效的。”

李汶不算是肖战严格意义上的粉丝,《陈情令》她只看过10分钟。227之后,她有过困惑,也和朋友讨论:为什么这件事情发生了如此激烈的对抗?她目前的结论是:“从2015年到现在,粉丝文化对正常舆论生态的冲击,让大家对流量已经积怨很久。”

所有人都被流量绑架。所有人都有情绪上头的时候。此刻,交流是没有意义的。李汶觉得,自己的购买行为就是证据。

人和商品

“萨拉热窝事件”被喻为“饭圈文化的越界”,是人们对饭圈文化不满情绪的集中爆发。

肖战,在反对派看来,是饭圈文化、资本力量孵化出来最标准的商品。因此无论“227大团结”的诉求是什么,如今对峙的双方,正在围绕下架一个“作为商品的肖战”,还是保护一个“作为人的肖战”,胶着、对峙。

下架“商品”的办法有很多。

反对派早期行动之一是“开发票”——无数愤怒的人涌向肖战代言的品牌商网店,要求开纸质发票,以此表达抵制。在一家化妆品旗舰店,木鱼直奔主题对客服要求:我要开纸质发票,抬头写肖战——你们肯定知道我是为什么来的,不要讹我了,不能开我就去投诉。

木鱼说,肖战发新专辑后,反对派一度“很失落”,直到“后来出了粉丝号召氪金这么个事”。木鱼关注的几个账号开始在微博刷“未成年人氪金”话题,有人在朋友圈向家长传播肖战的危害,文章主题通常是“流量明星引导孩子疯狂氪金”。有人在网易云音乐发布新歌《X战》diss肖战,很快因为受到举报而下架;有人坚持在论坛刷口号:电邮信,氪税剧。木鱼耐心地解释这六个字:“打电话,发邮件,手写信,号召未成年人氪金,一亿销量缴税(让上头注意他),向广电投诉剧。”

反对派的愤怒和行动,随着销量一起升级。木鱼有时候觉得,向国家安全部门投诉不太合适,原因是“这个事不是特别归他们管,有点打扰到人家,占用公共资源”,但“向广电那边投诉,这是一个方法”。

在对峙的另一端,肖战作为人的细节,被粉丝如数家珍。小醋说他就是个普通的90后男孩,他的微博和同龄人没有差别:追星、磕《上海绝恋》,喜欢转星座运势,也分享小猫小狗的萌宠讯息,想出去旅行,爱转心灵鸡汤或者笑话,看到不好的事就“好难过”,气愤的时候就“很气愤”……“我就比他大两岁,是一个年代的人,觉得太鲜活了。”小醋说。

2019 年 11 月 29 日,北京初雪,重庆仔肖战激动地发了条微博:“初雪,要顺利!”

板栗的朋友有段时间混在反对派里看热闹,还拉着她讨论在网上看到的“猴子圈理论”——

人类学家邓巴通过研究灵长类动物,得出结论:人的大脑只能维持约150个紧密的社会关系。美国作家将这个发现具象为“猴子圈”,认为超过150这个数字,“在我们眼里他们不是人,而是用几个标签就能描述的‘东西’。”套用这个理论,不是人们对圈外人有恶意,只是“没法把他们看得有血有肉而已”。

如果按照这个理论,陌生人之间的距离甚至是跨次元的。肖战不是“人”,支持者或反对者也不是“人”,他们是标签,是符号化的东西,是一维的、点状的存在。

听完这个说法,小醋非常难受,“我觉得这很残忍,丧失了人基本的慈悲心。”斐晏却觉得,“既然他注定成为一件商品了,那商品被差评了,你只能(跟着)被差评了。”

在理工科博士张敏看来,这个理论不过是反对派的借口,“一边举着反对资本的大旗,一边在干着把人异化的事。”

从一个不关心饭圈的路人,到极端的肖战反对派,也许只需要一个瞬间。

一位路人粉向《贵圈》形容身边一位不喜欢肖战的女孩,是如何走向极端的:227之后,女孩一度对肖战心软,但看到一次直播中,主播声称“黑粉只有那一点点人,成不了气候”时,她被激怒,从床上爬起来拍下商品,加入“开发票”的行列,从此成为肖战的铁黑。这段时间,女孩白天上班,晚上紧盯《光点》的各种数据。专辑销售额达一亿,阅读量达38亿,热搜才6500万的时候,女孩认为这是作假后心虚的表现,“连QQ都不敢发大字报!”她寻找销量和税务漏洞,暂时未有实质进展。于是她决定放眼未来,等肖战作品上映后,去看里面是否出现地图等敏感问题——“反肖”已经被她列为持久的计划。

在这场长达两个多月的“战争”中,无论哪一方,都在某一时刻,对另一方的行为表示“荒诞至极,不可思议”。

在微博,木鱼持续地转发抵制的内容。她的微博自注册以来发过300余条内容,其中200多条出现在227之后。前几天,木鱼关注并转发的一些反对派纷纷炸号,她的微博放眼看去,茫茫一片“无法查看”。

斐晏的两个朋友都是教师。一个就职于北京某高校,曾在微博反对网络暴力,但认同针对特定“品牌”的抵制消费。于是评论区有人号召去向她的学院举报。另一个是在厦门高校任职的教授,接受媒体采访时表达了对《下坠》的肯定。随即有人以两个孩子母亲的身份致电学校,“你们就打算给学生教《下坠》这样的文章吗?”

平地与拱桥

小醋很绝望。“……这件事对中文互联网、对创作、对任何事情、对这个社会都没有什么积极意义。”

也有人在227事件及之后的舆论对峙中看到进步的曙光。许多反对肖战的人常常提起三个字:敬自由。一位反对派的微博签名是“若批评不自由,则赞美无意义”。还有一位反对派在微博发起抽奖,奖品是一张联合国总部图案的明信片。发起者以此鼓励大家:“文字是一种可以赢过时间的力量,不要放弃书写,不要放弃发声。”在这条微博的评论区,人们纷纷晒出自己的信,一张手写信的照片上能看到工工整整的笔迹:“亲爱的领导……”

小醋非常非常孤单。过去,有些人和她在某些公共议题上立场一致,但这次,她不能和他们讨论自己作为粉丝的痛苦。至于那些喜欢肖战的同担,她也觉得无法与之做一些相对严肃的讨论。

张敏倒是没觉得孤单,但她对这次事件,有无法解决的困惑。

许多人在讨论公共议题时,都曾面临这种表达困境,无论是对肖战、对新冠肺炎、对中医,困顿感都十分强烈。张敏打了个比方:以前很多时候,人们的讨论空间像是一块水平的地板,如果把每个人比作一个小球的话,球可以在任何地方停住——因为地板是平的。现在,人们的讨论空间变成一座拱桥,任何一个小球,立场一旦发生些许偏离,就会迅速滚落到桥的某一边。

她说,很多议题上,会发现两方的人无法互相理解。当他们各自落入拱桥两边的时候,中间就像隔了一座山一样,失去沟通的能力。只有蹦得最欢的人,才能被对方看见,只有最极端的声音,才能被对方听见。

而更多的人,无法被看见,却能轻易被代表。

张敏是唯一一个向《贵圈》提到对方阵营多样性的人。她是高校的理工科教师,是经历过西祠胡同时代的资深腐女,也知道如今的AO3和LOFTER。她关心肖战专辑的销量,如同她关注美国大选,或是股市动荡。

4月25日凌晨,张敏购买了500多张《光点》,是她一件春装的花费。在她所在的肖战粉丝小群里,除了她,还有三位高校老师。她们常常在一起讨论:到底什么样的互联网交互形式,能够使得大家不会越讨论越偏激?

商学院的老师和她交流,支持和反对肖战的人都在说对方低龄,“有没有人能做一个真正的调查,到底这个群体怎么分布的?从技术上来说,怎么实现这样的调查?”

哲学系的老师则以美国大选举例:大选前期,两党党内选举时,各自观点也都会非常偏激。双方的观点逐渐走近,是在电视上现场辩论的时候。这是一个非常充分的交流,大家的观点逐渐融合,向中间靠拢。“没有这样一个平等讨论的平台,是不是造成越交流越偏激的原因?”

张敏无法确定答案。但她说,227之后,“我干的最多的一件事,就是思考这个问题。”

原本她不愿意对《贵圈》说这些,但有一些疑惑,也希望找到答案。她反复强调,要保护好她的个人信息。李汶表示,自己不会将与饭圈或肖战有关的观点转发至公共平台,现实中,“我只是一个没有观点的撸猫机器”。无论是反对派,还是支持者,都叮嘱《贵圈》保护个人信息,以防被人肉。他们还建议刊发稿件时也要署化名,“你们这个行业,尤其要小心。”

表达的危险不仅来自反对派,也有内部的压力。

小语经过一番思考,接受了《贵圈》采访。在聊完1小时50分钟后,她忽然后悔了,因为觉得没有人可以代表肖战和肖战的粉丝。“会不会发酵成其他的结果,我害怕……你为什么要去说?你想做什么?你想自己红吗?还是想替他在媒体上正名,或者替肖战粉丝在媒体上正名?你主动做这件事情你总有目的。”反复纠结后,小语决定“前面的内容全部不用”。她带着歉意说:“对你来说是一个很不合理的要求。”

每个人都有委屈,但沉默可能是当下最好的方式。

但即便不说话,1亿销量也已经足够刺眼,足够喧嚣。它隔在支持者与反对派之间,将两个阵营的人再次撕裂,推得越来越远——遥远到彼此都无法辨认对方中的任何一个人。

这种力量依然在互联网上蔓延。它潜伏在每一个角落,随时等待下一个狙击对象出现。

人们因为太多的事情而分裂,这是其中又一桩。

(应受访者要求,小醋、小睫、小语、李汶、斐晏、板栗、木鱼、张敏皆为化名)

*部分图片源自网络

你也可以在微信里找到我,打开微信搜索公众号「贵圈」(ID:entguiquan)关注即可