谷雨影像|摄影师险被当成人贩子?海量旧照重启一代人的童年记忆

属于70后、80后无忧无虑的生活,大都留在上世纪80年代那个既平凡又纯真的童年了。回不去,也不会再拥有了。所幸还有一位摄影师,定格了那些自然的瞬间。 六一儿童节之际,谷雨和各位大朋友们一起,感受独属于当年的时代美感,和无法再复制的“亲爱的老童年”。

图片|秋山亮二

编辑|青木

出品|腾讯新闻谷雨工作室

成都 预防近视的眼保健操

这位擅长抓拍人们生活照的摄影师,在1981年和1982年曾5次到中国。那时的中国刚打开改革开放的大门,但他在相对落后的社会中,到处感受到了“生命活力”。尤其是中国孩子,与不太开朗、缺少元气的东京小朋友不同,他们童真无邪、简单快乐,而浑身又散发着朝气蓬勃的希望,与他们身后的成年人和时代一样,蒸蒸日上。

北京 举着玩具枪的小朋友

就让我们跟随他记录了 “Dear Old Days”的镜头,一起感受那时的中国人身上洋溢的“发展中的能量”,那种发自内心的快乐和单纯,那股“坚信明天会比今天好的能量”。

苏州 直到傍晚还在弄堂里学习的少年

出自秋山亮二之手的这些照片,当时并未引起太大轰动。直到30多年后被曝到网上,人们才发现那些逝去的时光竟如此美好和惊艳。2019年6月1日《你好小朋友》在中国首发,首日便告售罄。

广州 舞蹈学校的训练

这些时隔近40年被“解冻”画面,让我们有机会穿越时空,感受“中国经济进入高速发展之前的、中国孩子天真无邪之姿”。

那时候的快乐,总是那么简单

在中国摄影家协会的帮助下,秋山亮二不仅去了北京、上海、广州、苏州、成都、哈尔滨、昆明、桂林等城市,还去了新疆、内蒙古,以及当时还禁止外国人出入的海南岛。

而天南地北,他都看到了无处不在的孩子的笑脸。

乌鲁木齐 做鬼脸的小朋友

北京 跳远

上海 聚集在少年宫的孩子们

成都 在单杠上玩耍的小朋友

北京 拿石子在地上画画的小朋友

北京 放学一起回家的小姐妹们

上海 商业街的小朋友

悲伤,有时候来得也挺突然

整理在中国拍的照片时,秋山亮二留意到了一张表情有些生无可恋的小朋友照片。这个昆明小孩是被米线辣的。 “我那时候也吃了,真的超级辣。”

昆明 吃辣米线的小朋友

呼和浩特 独自靠墙大哭的小朋友

呼和浩特 垂头丧气的小朋友

原来大家的童年,都躲不过“吃货”俩字

再大的悲伤,也有能被治愈的时刻,尤其是对一个吃货来说,没有什么,是吃解决不了的。

那时候,零食虽然很少,反而因为稀缺,带来了更大的诱惑和更大的快乐。

“粗制滥造”的棒棒冰,幸福到冒泡的橘子汽水,爬到树上摘的椰子,甚至是水龙头的自来水,都让整个夏天变得津津有味。

北京 喝橘子汽水的小朋友

北京 吃山楂糖的孩子

海南岛 喝椰子果汁的孩子

成都 吃冰棍的小朋友

上海 对着水龙头喝水的小朋友

昆明 吃瓜子的小女孩

他们玩起来也很野

除了吃,在秋山亮二眼里,中国的孩子很爱玩,很会玩。街道、公园、市场,他们无处不在,尽情嬉笑打闹,爬高上低。一不小心,身上经常留下伤痕。一旦疯起来,什么都不畏惧。

哈尔滨 爬梯子的小朋友们

昆明 昆明湖捕鱼

桂林 熊猫垃圾箱

海南岛 大东海海岸的游泳浴场

北京 带着面具跳舞的小朋友

昆明 坐上由卡车改造的巴士去郊游

呼和浩特 街头打架的小朋友

昆明 放学后在楼下追逐嬉戏

北京 在教室里掰手腕

海口 爬竹竿的小朋友

最野的,可能要数这群吐鲁番的孩子了。秋山亮二在吐鲁番的市场拍西瓜时,偶遇了这群特别美的当地孩子。秋山就“大胆”地把孩子带到落叶满地的林荫道上拍照。

孩子们不见了,父母当时快急坏了。回到市场后,秋山差点被当成了人贩子。经随行翻译的一番解释,父母们才消了气。秋山回到日本后,把吐鲁番孩子们的照片做了83版《你好小朋友》的封面。

吐鲁番 维吾尔族少女

他们“时髦”起来,也是不顾一切

20世纪80年代初,中国拍照仍以黑白为主,彩色照片是在黑白底片上手工着色,脸颊经常会被画得红扑扑的。

而秋山来拍照时,很多城市会提前安排小朋友精心打扮——特地穿上好看的衣服,还会给化化妆、涂涂口红什么的。

成都 休息时间

军绿色衣裤则是最流行的装扮,大人小孩都不例外。在故宫,他拍摄了小朋友和他穿军大衣的爸爸。在其它地方,他拍下了开心地戴着大人军官帽的小朋友。

北京 在故宫博物院的父子

乌鲁木齐 戴着军官帽的小朋友

北京 在假山上合影的情侣们

自行车更是和今天的小汽车一样,是日子过得不错的家庭必备几大件之一。

呼和浩特 骑着大自行车的小朋友

他们心怀希望,经历了心中最好的时光

2019年,多家媒体携手在网络上“寻找秋山亮二镜头下的小朋友”,至今找到10位已长大成人的“小朋友”。

照片中,呼和浩特的三姐妹与秋山重逢。看到秋山为自己和家人拍下的照片时,大姐流下了激动的泪水。她们小时候家庭条件不好,除了这一张照片外,再没有童年时期的照片了。三姐妹视这张照片为“一生中最珍贵的东西”。

呼和浩特 在冷风中的三姐妹

那个年代的小朋友,大都生活在物质相对匮乏的环境中,并陆续赶上了独生子女政策。父母和祖父母在有限的条件里,尽力宠爱着这些来之不易的孩子,也心怀对未来的希望,艰难前行。

桂林 在爷爷怀里睡着的小孩

成都 站在自行车后座的小孩

苏州 光屁股出门散步的小孩

重新整理底片时,秋山亮二从中感受到了新的生命活力,萌生了要将余下照片出版为一部新摄影集的想法,于是有了《你好小朋友》第二册《光景宛如昨》在2020年6月1日的诞生。

这些纯真的笑容,以及背后所呈现出的那个市井的、鲜活的中国,时隔近40年之后,再次跃然纸上。

北京 边走路边看书的小女孩

成都 芭蕾舞蹈课

成都 民族乐器的练习

成都 体育课

“嫌弃”摄影师的小朋友,40年后解开秘密

2019年,秋山在成都跟照片中的小男孩重逢,两人笑着谈起往事。

小男孩被老师要求写下了“中日儿童友谊万岁”合影。然而他经常看抗日影视作品,所以有些讨厌日本人。所以拍照时忍不住流露出一副赌气的模样。如今,他已经有了一对双胞胎儿子。属于他们这一代人的童年世界里,既有了更多的日本动漫,也有了更多的抗日影视作品。

成都 给日本孩子们写留言的小学生

图片提供:青艸堂PhotosRyoji Akiyama

出品人|杨瑞春 主编|王波 责编|夏末 运营|赵一静 孔庆丽