一段阴魂不散的美国“猎巫”往事 | 女性为何总是沦为社会动乱的牺牲品？

群学书院

2020-07-01 09:00

△

美剧《塞勒姆》剧照

提到“女巫”，大家第一时间会想到什么？是《哈利·波特》中头戴尖顶帽、随时化身为猫的麦格教授；还是《白雪公主》中熬制毒苹果、包藏祸心的鹰钩鼻老婆婆；影视作品中的女巫，大多离不开三件套：黑衣，扫帚，尖顶帽。她们面容丑陋，笑声诡异，通过乌鸦等使魔通风报信，利用咒语或仪式伤害他人。

这种印象其实由来已久。以前的人们普遍相信，女巫会在夜半时分去参加集会，赤裸身体与魔鬼彻夜狂欢。在历史上，欧洲曾掀起臭名昭著的“猎巫”运动——成千上万的无辜者被指控为“巫师”，最终葬身火海。其中，近百分之九十的受害者都是女性。

“猎巫”造成的恐慌并未止步于欧洲，它最终漂洋过海，来到了北美的一座小镇。小镇名叫塞勒姆（Salem），在《圣经》中的意思是“和平”，但1692年发生的一切，却与和平背道而驰。

△

美剧《塞勒姆》剧照

塞勒姆见证了一场群体性歇斯底里，封闭的社会空间成为考验人性的试炼场，在偏见与矛盾的交织下，极端的正确最终沦为了极端的错误。由此，美国陷入一段为自保而陷害彼此的失智时期，这是一场全民参与的歇斯底里，一场所有美国人的噩梦。

实际上，“猎巫”绝不仅仅与女性有关，同性恋者、少数族裔、外来移民等群体，同样面临着迫害的风险。在这样一个新“猎巫”时代，回望三百年前发生在塞勒姆的悲剧，显得尤为迫切。

普利策奖得主斯泰西 · 希夫将这段尘封已久却耸人听闻的往事写成著作《猎巫：塞勒姆1692》。在她看来，塞勒姆事件仍在提醒着我们：当正义缺席时，在诚实和谎言之间，你该如何选择？

女性为何沦为社会动乱的牺牲品？

你绝不希望自己出现在邻居的梦中

17世纪，英国移民为了逃避宗教迫害，跨越重洋来到北美大陆。

但这里并非天堂，冲突时有发生，恶劣的自然环境也不停消磨着人们的意志。

直到1692年的塞勒姆镇“引爆”了当地焦虑紧张的气氛。

△

美剧《塞勒姆》海报

这年冬天，一位牧师的外甥女开始抽搐、尖叫，随后他的女儿也陷入同样的状态：扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……医生闻讯赶来，牧师查阅卷宗，邻家妇人占卜，一切都指向一桩古老的罪行：巫术。

可怕的传言迅速扩散，一时间人心惶惶，彼此怀疑。不多久，当地人便开始怀疑印第安人、法国人与撒旦结成了邪恶的同盟，来破坏当地人苦心经营的社区。

恐慌蔓延至整个殖民地，一场声势浩大的猎巫运动随即展开，人们紧张地搜捕隐藏在身边的魔鬼爪牙。

△

美剧《塞勒姆》剧照

妻子告发丈夫，女儿检举父亲，侄子构陷姑母，兄弟姊妹指控彼此——在那一年，许多陈年龃龉被翻出并大做文章。就连出现在他人梦中，都会被视为施展巫术的证据。

监狱人满为患，治安官却仍在马不停蹄地逮捕嫌犯。到了夏末时节，人人自危。在受波及最严重的社区，每十五个人里就有一人被指控为巫师。

△

美剧《塞勒姆》中女巫面临绞刑

而等待着被定罪者的，是绞刑。围观的人希望从死囚口中听到忏悔的话语，但没有一位“巫师”认罪。

那一年最奇怪的事情是，拒不认罪的人被送上绞架，而供认罪行的人却反倒安然无恙。

还有一件事更令人感到不安，在被绞死的“巫师”当中，女性占据了绝大多数。指控不计其数，但唯独没有父亲供出儿子，亦没有儿子告发父亲。

△

美剧《塞勒姆》剧照

女性为何沦为社会动乱的牺牲品？

15世纪，由女巫猎手、德国牧师海因里希 ‧ 克雷默（Heinrich Kramer）所撰写的猎巫手冊《女巫之槌》（Malleus Maleficarum）在基督教世界广为流传，为猎巫运动提供了理论上的指导。

△

《女巫之槌》1669年版

按照教会的说法，女性天生难以抵抗魔鬼的诱惑，即便没有超自然力量的影响，她们也是“必定的罪恶、勾引人的灾难”。就连互相攻讦的不同教派，也会在辱骂彼此的间隙搁置争议，一致赞同对女巫的指控。

在1692年的塞勒姆，“女巫”早已不是什么新鲜事，撒旦及其爪牙的形象妇孺皆知。而这都要归功于教会日复一日的鼓动和宣传——在闭塞寒冷的塞勒姆，除了痛饮烈酒外，宗教是当地人唯一的消遣。

也正因如此，当十二三岁的女孩在法庭上绘声绘色地讲起魔鬼化身和幽灵鬼怪时，满屋子成年人没有一位胆敢站出来质疑。

除了发起指控的那些女孩子外，更多的女性在法庭和牢狱中承认了曾与魔鬼共谋，她们提及与魔鬼签订契约，以换取种种好处——不用干活、有新衣裳、周游世界。

△

美国画家T. H. Matteson于1853年绘制的

Examination of a Witch

一想到塞勒姆女性那一眼望得到头的生活，这样的胡言乱语便不难理解，魔鬼可能并不存在，但他许诺的愿望却是真实的。

理想的塞勒姆女孩，应该是谦虚、虔诚且不知疲倦的。从七八岁起，女孩们便要学会对父母言听计从，开始承担家务，比如练习针线活，或是照看弟弟妹妹——她们的母亲则会一直为家庭生育，直到老去或死于难产。

兄弟姊妹众多，稍大一点的孩子很难得到关爱。只要望向她们的母亲，女孩们就能看到自己的未来。而不少孩童，甚至连望向父母的机会都没有。因疾病或战乱而丧失双亲的孩子不在少数，他们只能靠当仆人或是学徒为生，而寄人篱下的生活常常伴随着无尽的虐待和侵犯。

这也就解释了，为什么最先出现症状的女孩是孤儿，发起最多指控的女孩也是孤儿。

而被她们指控的，大多也同样身为女性。除了向来不招人喜欢的乞丐外，疏于关爱的母亲也会遭到亲生女儿的指责，在这之后，则是衣着光鲜的上流妇人。年轻女孩嫌弃流浪的女乞丐，也不愿重蹈母亲的覆辙，但贵妇人似的生活却是渴望又无望实现的梦想。

△

美剧《塞勒姆》剧照

在塞勒姆，乃至所有蒙昧时代与社会，厌女都不仅是男性对女性的压榨，它还扭曲为女性之间有意无意的仇恨。

病态压抑的社会环境催生了一场群体性的歇斯底里，地区争端、宗教狂热、司法失灵、厌女情绪……种种要素依次登场，共同促成了这起美国史上最耸人听闻的冤案。

△

《猎巫：塞勒姆1692》

一段阴魂不散的美国往事

塞勒姆掀起的风浪稍稍平息，便很快以另一重身份卷土重来——每当社会动乱时，它便再度闪现，成为一段阴魂不散的美国往事。

美国第二任总统约翰·亚当斯在谈到塞勒姆时，称它为“这个国家丑恶的污点”，任凭岁月流逝，也不会消失。

上世纪50年代，参议员麦卡锡在美国政坛和社会掀起排外浪潮，恐怖的气氛笼罩着美国，人心惶惶。在这种背景下，阿瑟·米勒根据历史记录创作出经典剧作《塞勒姆的女巫》（The Crucible），深刻讽刺了当时美国社会针对左翼的迫害。

△

阿瑟 · 米勒：《塞勒姆女巫》

虽然麦卡锡最终失势，但“猎巫”的说法却流传开来，成为政治迫害的代名词，在随后的半个世纪中不断见诸报端。

今天，当美国总统在推特上一遍又一遍地指责舆论和政敌对他的攻击是在“猎巫”时，人们依然能听出回荡在当年塞勒姆审判庭上的指控和抗辩。

在诚实和谎言之间，你该如何选择？

尽管塞勒姆事件已经过去300多年，但它对今天的影响却丝毫未减。迄今为止，围绕着塞勒姆产生了上百本专著、数千篇文章，衍生出的小说、戏剧、影视作品也不在少数。

经典美剧《使女的故事》，其创作灵感就来自于猎巫事件。而当近些年“metoo”运动声势愈来愈大时，也有人担心它会走向矫枉过正的极端、致使“猎巫”再度风行。

△

《使女的故事》海报

实际上，“猎巫”绝不仅仅与女性有关，同性恋者、少数族裔、外来移民等群体，同样面临着迫害的风险。

在这样一个新“猎巫”时代，回望三百年前发生在塞勒姆的悲剧，显得尤为迫切。

普利策奖得主斯泰西 · 希夫敏锐地洞察到了这点，为此，她耗费数年时间，对塞勒姆发生的一切进行了深入而细致的研究。

△

普利策奖得主斯泰西 · 希夫

希夫的作品《猎巫》一经推出，便在美国引起极大关注，在当年获评彭博社、《时代》周刊等媒体的年度好书。

希夫力求重构历史现场，她以一丝不苟的研究调查和富有生命力的写作，“还原”当时塞勒姆所面临的令人困惑的、惊悚的场景。

在“猎巫”日渐流行的今天，300年前的塞勒姆是那么陌生，却又那么熟悉。

塞勒姆见证了一场群体性歇斯底里，封闭的社会空间成为考验人性的试炼场，在偏见与矛盾的交织下，极端的正确最终沦为了极端的错误。

直至今日，塞勒姆事件仍在提醒着我们：当正义缺席时，在诚实和谎言之间，你该如何选择？

THE END

长按并识别二维码即可购买

点击文末“阅读原文”亦可购买

▽

⤵️点击阅读原文，即可购买书籍。