对法国人而言，谢瓦利埃（Chevalier，20世纪早期法国著名歌唱家）歌声下的巴黎是地球上最美丽的地方、艺术世界的中心。无论是塞纳河畔的香吻，还是地铁站边缠绵的离别，都使这座城市弥漫着爱的浪漫。手风琴奏出悦耳的牧歌，头戴贝雷帽的男士随着音乐漫步，角落里还有人嘴里叼着熄灭的香烟，一切都美得令人窒息，这就是巴黎。
早在一次世界大战期间，德国人就试图征服巴黎，在西线付出200万士兵的生命之后却铩羽而归。当时其中一个幸存者就是年轻的下士阿道夫·希特勒，他一直对这座城市抱有一种特殊的感觉。
■1940年6月，希特勒在法国投降后带领一众德国军政高官游览巴黎。
1940年6月，德国人终于得偿所愿，击败了世仇法国人。德军进驻之后，巴黎的每一处地方迅速打上了德意志的烙印，不过他们对这座历史悠久的文明古城的爱慕也显而易见——德军占领的四年多期间，即使是在扣押人质、禁止爵士乐、颁布宵禁令这些方面闹腾得很凶，对于市民的日常生活和城市建筑的保护却一直做得很好。
1944年8月初，盟军趁诺曼底战役胜利的余威逼近法国首都，希特勒对于巴黎新任城防司令的人选问题可谓是绞尽脑汁。最终，经过苏德战场三年的艰苦考验、表现优异的迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军（Dietrich von Choltitz）进入希特勒的视野。自从1944年7月20日的刺杀事件之后，德国元首对他的国防军将领们已经没有残存多少信任。但是肖尔蒂茨来自普鲁士军人世家，对上级的命令唯命是从，因此希特勒认为他是负责巴黎防务的最佳人选。肖尔蒂茨1942年率领他的团参加了克里米亚半岛的塞瓦斯托波尔要塞包围战，期间他发动苏联战俘帮助搬运弹药，还吸收一部分人加入德军，战役结束后全团只有347人生还，他也手臂受伤。在转入中央集团军群服役期间，肖尔蒂茨一丝不苟地执行希特勒的"焦土"政策，不将撤退过程中任何有用的东西留给苏联军队。
■1942年夏，克里米亚战役期间的肖尔蒂茨（中间俯身者）正向第11集团军司令曼施坦因介绍战况。
经历过东线残酷战斗的肖尔蒂茨是一个不折不扣的城市破坏专家，但是他接到前往巴黎的命令时思想已经发生变化。他曾经两次见过希特勒，第一次是1943年夏天在俄国前线，当时一次午餐的接触让他深深折服于德国元首的个人魅力；第二次就是一年之后到东普鲁士拉斯滕堡领命之时，希特勒急剧衰老的状况让他吃惊不已。希特勒向他阐述了不能将一个完好的巴黎落入盟军之手的重要意义，指示如果有任何市民不服从或者有恐怖主义性质的反抗都要毫不留情地坚决镇压，并承诺将给予"一切尽可能的增援"。希特勒还补充说到："我们完全不用心痛摧毁巴黎。想想盟国轰炸机投下的炸弹已经毁灭了多少德国城市吧！"
在元首司令部期间，肖尔蒂茨有机会和帝国劳工阵线头子罗伯特·莱伊（Robert Ley）交换意见。后者告诉他元首即将颁布一项新政策，把前线军官的家属扣押为人质，一旦有叛国投降的事情发生就要惩罚家眷。肖尔蒂茨对这个政策的实施非常诧异，惊叹那岂不是回到野蛮的中世纪。经过一阵沉默以后，莱伊懒洋洋地说："也许是这样的，但现在是非常时期。"离开元首地堡之后，肖尔蒂茨对战争的前景感到黯淡，同时对自己新接手的任务十分担忧：自己确实指挥过很多专业系统的破坏活动，但那是在俄国的穷乡僻壤，这可是巴黎啊，世界上最美丽的城市。第二天，在接到自己晋升为步兵上将的消息后肖尔蒂茨的脸上没有一点悦色，反而担心起妻子和三个正年幼的儿女，他陷入深深的困惑当中，第一次产生了违抗命令的念头。
■肖尔蒂茨上将在1944年8月7日被希特勒任命为巴黎城防司令，负责在必要的时候将整个城市彻底破坏。上级对他的评语是"从未质疑过任何命令，不管这个命令有多么残酷"。
1944年8月9日，肖尔蒂茨抵达巴黎，担任德军在此地的最后一任城防司令。希特勒希望巴黎守军战斗到最后一人，2万多名德军已经在城市周围设置起防御阵地，第813工兵连则受命在城里以及塞纳河的若干座桥梁上安置爆炸装置，巴黎的70余座桥梁都已经作好爆破准备。肖尔蒂茨并不希望巴黎遭到毁坏，他热爱这个美丽的城市，并为她的文化魅力所倾倒。看到局势的发展似乎将要把整座城市沦为战争的殉葬品，而且这一切将发生在他手里，他打心眼里不愿意成为这样一个千古罪人。
盟军已经兵临城下，巴黎失守只是一个时间问题。在巴黎以西100多公里的地方，勒克莱尔第2装甲师的1.6万名官兵已经被动员起来，这些士气高涨的法国人迫切地希望成为解放首都的英雄。城内，数量多达3万人的法国抵抗组织活动频繁，四处袭扰落单的德军。
■戴高乐在勒克莱尔的陪同下检阅自由法国第2装甲师。
■法国的反德抵抗武装中绝大多数人没有经过正规军事训练，装备也是五花八门。图中近处的抵抗组织成员使用一支苏制波波莎冲锋枪，远处一人则使用的是德国MP38或MP40冲锋枪。
8月16日，希特勒命令盖世太保和非战斗人员撤离巴黎，因为在之前刚刚有8个德国人遇袭被杀，紧张的局势似乎还要恶化。德国工兵在每一处重要的地点安置炸弹——下议院、外交部大楼、电话局、火车站、机场、包括拥有400多年历史的卢森堡公园。城市的地下隧道中储藏着大量的U艇鱼雷，如果引爆将产生巨大的破坏效果。想到这些人类文化和艺术的财富即将从世界上消失，肖尔蒂茨就有一种深深的负罪感，他实在不想让这种感觉伴随他的余生，这也是后来他迟迟不下达爆破命令的重要原因。
不过作为应付，肖尔蒂茨在给柏林的报告中提到他已经在城市的各大著名建筑安置好大量炸药，其中巴黎圣母院3吨，荣军院2吨，波旁宫1吨……他还准备破坏马德琳教堂，甚至计划炸掉艾菲尔铁塔来阻止盟军向塞纳河的推进。在一次同参谋部人员的晚餐上，他发表过这样的言论："到目前为止，我们的敌人依旧不愿听从元首的意见，这样只会把整个战争引向更糟的境地。"肖尔蒂茨就在对国家的忠诚与对良心的谴责中矛盾游离，度日如年地关注着局势的发展。
■时任巴黎市长的皮埃尔·查尔斯·塔汀格尔。
8月17日，巴黎市长皮埃尔·查尔斯·塔汀格尔（Pierre Charles Tattinger）来到忙碌的城防司令部，让肖尔蒂茨为德国人在城市遍布爆炸装置做出解释。后者的回答是这样的："作为一个官员，塔汀格尔先生，您应该对我目前所做的工作表示理解。延缓盟军前进是我应尽的义务。"虽然塔汀格尔同肖尔蒂茨目前是相互合作的关系，但对这种答复依旧难以接受。突然肖尔蒂茨开始严重咳嗽起来，哮喘的老毛病又犯了，于是两人来到阳台透气。塔汀格尔看到巴黎市区的景色一下来了灵感，他指着面前迷人的场景——孩子们在池塘中玩着小帆船，河边的圆顶建筑在阳光下闪闪发光，远处是标志性的艾菲尔铁塔，一切看起来都是那么和谐美妙。法国市长趁机呼吁到："常常给一个将军的命令都是破坏，而不是保护。设想一下，某天您作为一个旅客再次站在这个阳台上看着同样的美景，您能够说：'我本来要毁掉这一切，但是我将它保护下来作为一份献给人性怜悯博爱的礼物。'将军，这难道不是一个征服者最大的荣耀吗？"
■巴黎是世界上最美丽的城市之一，正是这种魅力很大程度上影响了肖尔蒂茨，让他最终没有下达毁城的命令。
肖尔蒂茨良久地看着眼前的卢浮宫，静静地说："塔汀格尔先生，您是巴黎很好的拥护者。您要尽您的职责，同样我作为一个德国军人也有自己的责任。"其实他从接到任命的一刻就知道德军没有能力固守巴黎，他的任务更主要是破坏。目前的局势确实让他非常困惑，骨子里甚至有些希望盟军尽快到来结束这一切。但如果盟军不能尽快到来，对城市的大毁灭真的要执行吗？肖尔蒂茨开始动摇了。
接下来几天里，巴黎德军与抵抗组织的冲突升级，看起来一场大毁灭即将拉开帷幕。此时戴高乐派抵抗组织成员通过中间人牵线，安排了一次同肖尔蒂茨的谈判，瑞典驻法国总领事拉乌尔·努德林（Raoul Nordling）担当起协调人的角色。努德林向肖尔蒂茨提出了一个折中方案，建议双方签署一个停火协议。肖尔蒂茨知道希特勒绝对不会答应部队未经抵抗就放弃城市，因此停火协议是个拖延时间的好策略，其实这也是戴高乐最希望看到的。
■瑞典驻法国总领事拉乌尔·努德林，他为保护法国首都做出了重要的贡献。
8月19日晚，双方商定停火，休战将持续到24日。但停火协议没有得到完全的实施，抵抗组织和德国巡逻队依旧冲突不断，到8月20日为止有106名法国人和差不多同样数量的德国人在冲突中丧命。期间希特勒亲自打电话来询问肖尔蒂茨情况，后者一方面陈述各项爆破的准备工作已经就绪，另一方面则解释之所以延误执行命令是因为他的部队全被用来镇压起义。之后肖尔蒂茨又发表了一项重要声明，表示他不会向法国抵抗组织投降，这就意味着出于荣誉和安全方面的考虑，德国人在盟国正规军到来之前仍旧将战斗下去。
眼看肖尔蒂茨头上的压力越来越大，巴黎就要大祸临头，事情终于出现了转机。德军截获了一辆小汽车，俘虏了三名戴高乐派抵抗成员。三人中有个人名叫帕罗迪（Parodi），正好是自由法国派驻巴黎的高级代表，肖尔蒂茨马上看出这些戴高乐成员的巨大价值——让他们充当德军与盟军之间的联络人，因此释放了这几个被吓傻的家伙。帕罗迪随即担负起前往盟军司令部的联络任务。他将向盟军高层和戴高乐传递一条最重要的信息——城内德军已经是四面楚歌，如果盟军能够攻入城内，肖尔蒂茨很快将献城投降。
8月22日晚，法国第2装甲师接到向巴黎进发的命令，24日前锋部队推进到巴黎近郊。德军位于莫里斯酒店（Hotel Meurice）的城防司令部里，肖尔蒂茨回想起最近两个星期梦魇一般的折磨，对眼前的一切感到绝望。8月25日下午1点，法国第2装甲师的一支小分队闯进办公室，领头的一位年轻军官对面前站立的德国将军大叫到："你会说德语吗？"面前的肖尔蒂茨平静回答："大概比你说得好。""我是亨利·卡尔谢中尉，属于戴高乐将军的部队。""冯·肖尔蒂茨中将，巴黎城防司令。""那么，你是我的俘虏了。""是的。"押送途中虽然没有受到私刑对待，肖尔蒂茨依旧遭到道路两旁法国群众拳脚和唾沫的光顾。
■法国第2装甲师师长勒克莱尔（中间戴法式军帽者）乘坐装甲车进入巴黎市区。
■1944年8月25日下午，肖尔蒂茨代表巴黎德军签署了投降协定。
■投降协定签署之后，包括肖尔蒂茨上将在内的17000名德军放下武器成为俘虏。图中法国民众对德军战俘拳脚相加，这诠释了一个事实——昔日的超人一夜之间变为了弱者。
■1944年8月29日，盟军在巴黎城内举行了盛大的胜利阅兵式，图为美国和法国联合部队经过凯旋门后沿着香榭丽舍大街行进。
在勒克莱尔和法国抵抗组织指挥官面前，肖尔蒂茨签署了投降协定，法国人开始举国狂欢。在数千里之外的东普鲁士阴暗森林里，希特勒得知盟军进入巴黎的消息。他立即质问德军最高统帅部作战局局长约德尔："巴黎已经毁灭了吗？"在得到否定的答复以后，恼羞成怒的希特勒马上命令发起导弹攻击。然而此时德国军队指挥官们正忙于应对东西两个方面的夹击，准备本土保卫战都显得力不从心，哪里还有力量去毁坏一座已经没有多少实际意义的城市！希特勒稍后宣布肖尔蒂茨的行为为叛国罪，军事法庭也展开缺席审判。但是肖尔蒂茨在军队掌权的一些朋友设法将审判拖延到了德国投降，最终使他的家人躲过迫害。
■1944年11月成为盟军战俘的肖尔蒂茨（后排左一），当时他被囚禁在伦敦近郊的一座公园内。
当年巴黎市长的话后来得到灵验，战后肖尔蒂茨作为一个游客游览了法国首都，还受到当地政府的热情款待。战后一些人将肖尔蒂茨视为巴黎救世主的同时，也有人认为他不过是个投机的修正主义者，但是能顶着巨大的压力对希特勒的命令阳奉阴违，最终献城投降而没有下令引爆遍布全城的爆炸物，这便是以实际行动拯救了巴黎。无论如何，这座城市算是有惊无险地度过了历史上最危险的时刻，完好无损地回到了法国人民的手中。
■1947年，肖尔蒂茨从盟军战俘营中获释，定居西德直到1966年11月4日病逝。由于在处理巴黎问题上的态度，他一直得到法国人的好感，不少法国高级军官参加了他的葬礼。
法国当地时间2019年4月15日下午6点50分左右，巴黎圣母院大教堂发生火灾，直到凌晨1点多明火才基本被扑灭。关于此次火灾的具体原因暂时尚无定论，面对法兰西国内近年来此起彼伏的恐怖袭击和治安状况急剧恶化的巴黎，真不知如今的法国人会作何感想。
■1944年8月光复巴黎之后，美国士兵在巴黎圣母院前面的广场上向小贩购买冰淇淋。
■1945年时的巴黎圣母院，因为德国守军和平投降，在二战期间法国首都的著名建筑全部保存完好。
■法国当地时间2019年4月15日下午6点50分左右，拥有850多年历史的巴黎圣母院大教堂发生火灾，损失极其惨重，图为高93米的塔尖倒塌的瞬间。