喻恩泰上次上热搜，还是2019年的“怀才不遇吕秀才”。
讲的是 13 年前的电视剧《武林外传》，开机之前，喻恩泰被导演告知，要出演一个满腹经纶的秀才，让他背论语准备。他就认认真真去看了几十万字的书。
结果下了这么多功夫，到拍戏的时候，喻恩泰才发现，读的那些根本没用，说的最多的一句是“子，曾经曰过……”。后来导演碰上他说，你看，这样怀才不遇的感觉，一下就有了。
当时知乎一个热门问题是——“《武林外传》其他人都红了，为什么吕秀才没红”。
答案不重要，问题本身就说明，那时候说起喻恩泰，很多人就想起四个字：怀才不遇。
可到了2020年，因为一场罗生门事件，他却遭遇了号称史上最惨烈的人设坍塌现场。
这个故事的最近进展是，女演员王澜霏发博回应此事，疑默认喻恩泰曾经的骚扰。她写道：我已经离开演艺圈很久了，犹豫再三，还是想提醒大家：职场女性遇到骚扰时，希望大家有勇气站出来。
而导演周伟则力证喻恩泰清白说，他是一位敬业的演员，生活中也友善宽厚，而网传截图是断章取义，“他扮演角色，为现场的近百位记者拍摄宣传照，以展示他与两位女主演剧中的人物关系。现场他甚至有些拘束，也处处和女演员们商量。”
2014 年的《李可乐寻人记》，是喻恩泰写在个人简介里的唯一一部电影。
但正是这部电影，将他推向了演艺生涯中口碑的至暗时刻。
这些年混演艺圈，除了红，他什么都有了。就连人红是非多的是非，他也有了。但他还没红。
而有些并没有看过完整视频的网友，指着截图语气肯定地说:有些人没红，果然是有道理的。
两场罗生门
这个所谓“史上最惨烈人设坍塌”现场，到底发生了什么？
故事的起点是：网友翻出了喻恩泰6年前的新闻视频…
14年，电影《李可乐寻人记》发布会，喻恩泰饰演男主角李可乐，穿黑色蕾丝长裙那位是王澜霏，片中她饰演“性感空姐”，当时是配合媒体拍宣传照的环节。从网友截图看，他先把头埋在女生的肩颈。
从轻微的肢体语言可以看出，女生有些抗拒…
王澜霏也有很明显有想挣脱的动作，往前进了几步，喻恩泰更紧密地贴住…
电影中的官配女主谭卓也在现场，场面同样令人尴尬。
说实话，仅从网上流传出的几个动图和截图来看，任何人都会有一种喻恩泰故意为之的感觉。
但看了完整视频，我才发现，眼见未必为实。
首先，大尺度动作并不是喻恩泰主动做的，而是现场互动环节的一部分。
从完整视频来看，是主持人要求喻恩泰和女演员做一些能体现二人亲近的动作。一开始女演员本身并不抗拒。
但几个动作做完了之后，主持人表示这两个动作亲密程度还不够啊，希望能再换一个动作。
于是就有了喻恩泰背对着女演员，双膝下跪，抱住对方，将头贴近对方的尴尬场面。
二是喻恩泰所做出的动作，大多数应该是与女演员商量过的。
早在视频开头，便能听到主持说 “商量一下，要进入（状态）”。而喻恩泰也确实靠近女方与其说了一句话，随后放下话筒开始摆姿势。
于是问题就来了：在主持人要求、现场有过商量的情况下，如果喻恩泰真要骚扰女方，为什么要在几十台摄影机前面当众上演，怕自己没法糊掉吗？
当然这不是唯一的罗生门。
几乎与这一事件同时被扒出来的，还有他在16年参加《火星情报局》时的名场面。
先是一出场就对沈梦辰吻手，
接着又捧着郭雪芙的脸，感觉让女生有点点尴尬。
直到应采儿直接躲开……
真正的名场面是：在唱到“何以感震动”这句歌词时，喻恩泰直接上前做出相应动作。
作为“山鸡哥”的老婆，应采儿也够虎，直接开腔“这里不是夜总会！” 喻恩泰一脸无辜看向旁边男士：“我很单纯”。
到了唱第二首歌，钱枫首先强调，“女孩们先离场” ，而一众女明星都躲到了汪涵背后……
值得一提的是，喻恩泰是2015年结的婚，老婆比他小10岁，是旅游卫视主持人史林子。现在儿女双全。
发布结婚照的时候，喻恩泰说觉得老婆全世界最漂亮，看着结婚照，网友说两人长的一模一样。
这一事件显然又成为喻恩泰上一场罗生门事件的补全。
但对这种指责提出最大疑点是叶璇，她在某平台上发布了一段视频，表示自己认识的一位人非常不错的电视台台长，曾在朋友圈为喻恩泰愤怒发声，直言有人在恶意抹黑喻恩泰，并澄清喻恩泰人品很不错，温文尔雅彬彬有礼。
接下来是重点——她指出在镜头前男演员的行为都是经过考虑的，因为他们也很害怕会被指责“骚扰”女明星。此外，综艺中能够被播出来的镜头，一定都是经过人为干预和处理的，所以这些镜头是不能作为证据的。
在竞争酷烈的演艺圈，喻恩泰一度代表着才华、勤奋、稳妥、信任等等诸多美好的品质，他也一度成为人们心目中该红而不红的典型代表，这场突如其来的风波，无疑让他一直保持的人设和秩序陷入某种失控的混乱。
现在的他，还是大众心目中的怀才不遇吕秀才吗？恐怕喻恩泰自己都不敢这么说了。
冰冷的现实是，大众并不想听如此复杂的解释，罗生门太烧脑，围观一场大型人设坍塌更省事，也更刺激。而当风雨袭来，他身后又并没有数量庞大的粉丝为他发声，去组成一道舆论的护城河。
不红，此刻带来的不仅是寂寞，更多是落寞。
消失的“吕秀才”
如果不是这场风波，喻恩泰应该依然和以前一样，几乎一直躲在幕后，没什么动静。
即使刚出演了《清平乐》，很多人还是不知道他的动态，就算在电视剧里看到他演的晏殊，能喊出的还是只有 “吕秀才”，连他的本名都不清楚。
上次他上热搜，很大程度也是拜某前博士“不知知网”事件所赐，作为真学霸，他开始被多次拉出来公开表扬。
当年上海戏剧学院正在招生，他抱着试试看的心态，一个从未准备过艺考的人站在上戏考官的面前。
从此开启了本科四年年年获得奖学金的学霸人生，考个研霸占榜首也就算了，英语和专业理论还都是第一。
这还不算完，2002 他通过层层选拔，拿到了英国牛津大学的全额奖学金，学了一个学期的莎士比亚戏剧。
05 年又以第一名的成绩考取了上海戏剧学院的博士生。
同时一部尚敬的古装喜剧找到了他。一个小破剧组，要钱没钱，要名演员没名演员，导演还要求他背《论语》。
但他还是做出了人生中或许最正确的决定：参演这部戏，延读了上戏的博士。
这就是《武林外传》。
拍完之后喻恩泰29岁了，人生刚碰到开挂的门槛，却自己把开挂的程序关上了，回头重新考取了中央戏剧学院的博士，继续攻读。这次他读的是导演专业。
回头看，读书带给他最直接的损失是拒绝了《闯关东》，但他真正错过的，或许是国产正剧最黄金的几年。
正是在他读书的时候，姚晨出演了《潜伏》。
那几年，影视行业几度你方唱罢我登场。
正剧的时代很快过去，等喻恩泰读完博回来再想演几部好戏的时候，归国四子的时代开启，《古剑奇谭》大热，流量剧的时代到了。
接下来他真的就像吕秀才，一度怀才不遇， 但演的几部戏，品质都有保障。
《大秦帝国》里他是无酒不欢，但“胸藏治国良策，深谙纵横之术”的张仪，当他上演舌战群儒的戏码，即使吕秀才如此深入人心，但观众丝毫不会感到违和。这是对他演技最好的褒奖。
《火锅英雄》里他是淳朴的眼镜，陈坤一番，秦昊二番，他只是三番，但还是切切实实去重庆体验了生活，学了一口地道的重庆话。
增肥，改变外形，全力出演，戏演的不错，可更抢眼的配角，还是王彦霖尹昉演的够狠够横的重庆崽。
他也在《声临其境》上配《亨利五世》，号称是莎士比亚最难的一段男性独白。叫好声一片，不过也就仅此而已。
到了《清平乐》，剧集成为近几年正午剧中争议之最。偏偏喻恩泰、杨玏几个人演出的北宋背诵天团口碑不俗，几次凭实力上了热搜。
而从上线到领盒饭，喻恩泰一直都是朝臣中讨论度最高的那一个，也是因为接拍《清平乐》，喻恩泰接到了很多让他“演父亲”的片约。
虽然好时光错过了一次，但当流量渐渐在市场过气，演技实力派重新成为市场上的硬通货，学霸的好时代似乎又要来了。
但当他以为抓住了命运的关窍，却没想过松脱和滑落也都是一瞬间的事。
六年前的视频，突然被翻了出来。
人红是非多，不红也是非多？
我不确定一个学霸就一定不会骚扰女性，正如我们同样无法确定眼见为实。
唯一可以肯定的是，喻恩泰绝不算是演艺圈的人精一类。
因为在学校待的时间太长，他当初就闹过不少笑话：食堂大妈看见他问他教课情况怎么样，以为他最后留校任教了。
知道他还在念书，问他留了几级？
去中戏，新入学的学弟学妹看到他也是吓了一跳，怎么学校运动会的时候还有《武林外传》的明星举牌子？
经常会有人问他，“你后来去读研究生了，会不会很失落。”
他的回复是，“读书是我的选择，我干嘛要失落呢。”
可我不信他不失落。
据说曾经有导演跟他说，“终于见到你了，我们电影放了好多年，一直没找到你人。”
演艺圈就这样，读书好没什么用，观众看不到你，慢慢就 “过气” 了。
但至少他从未显得焦虑。
和家人出去旅行，就发发路上的风景。
上窦文涛的谈话综艺， 在节目上讲莎士比亚，讲日本医疗。
窦文涛打趣他，“一般在我们节目里聊的好的，都红不了。”
他自嘲，“如果我红，天理难容。”
他每年秋天都会去敦煌，住在莫高窟，连续去了六年；春末夏初就去庐山，住在庐山脚下，读诗，写字，有一次王景春来，他带着王景春游庐山，带着王景春许愿，王景春伸出一个指头，后来那了东京影帝，到他拿下柏林影帝，喻恩泰问他，不是只伸出一个指头嘛？
王景春说，一个指头的意思是：影帝不能只拿一次，要一直拿一直拿。
有时间他也去参加个《中华好诗词》什么的，都不是流量综艺，但他显得如鱼得水。
他自己说这就是虚度的价值。
这一切都与他在电影宣传现场，或者《火星情报局》这种以善开车为特点的网综上的表现，并不一致。
我猜测在他当时的理解里，放开自己不仅意味着开疆拓土，也意味着对自己的保护。
也就在那些放开自我的发挥中，这位学霸一头撞进了演艺圈的高危之地。
当一个人打破自己过往的旧格局，全力放飞自我时，他以为他理解了整个演艺圈的游戏法则。
当一个并不熟悉这个世界的人以为他理解了这个圈子的游戏法则时，他一定是误会了什么。
“酒醒人散得愁多”
此时的吕秀才已经踏过不惑之年的门槛，原本名气、行业口碑、美满的家庭，除了红，该有的一切都有了，一切都算顺遂。
可是当舆论风雨袭来，人们开始说，他当初不红还是有好处的，不然……按这一连串瓜的趋势，恐怕几年前就被撕了一通，
而就在这些年，佟掌柜的闫妮，拿到了六个电视剧界的最高奖项，连年上春晚，每次都被夸不老女神。
“小郭”姚晨，婚后一度陷入事业低迷，却凭借《都挺好》女王归来，重新站上女星之巅。
“白展堂” 沙溢，从好老爸变成了最受欢迎的综艺明星，从《向往的生活》到《奔跑吧》，哪个综艺笑料不足了，首先想到的：沈腾、李诞、郭麒麟，还有——沙溢。
就算是同样没什么存在感的祝无双，也凭借《加油你是最棒的》里的神颜引发了一场集体怀旧。
而喻恩泰原本展现出一种与娱乐工业无涉的淡然人格，这种中年学霸的从容、耐心和学养，对于时下越来越被塑料人偶攻陷、严重缺乏真学霸的娱乐圈而言，尤其显得稀缺和珍贵。
那时候夸他的文章当然可以说一句：没能功成名就，也不代表着一败涂地。
但如今一切都不同了。
这场罗生门故事的逻辑很容易让人联想到当年的印小天事件。
从道理上说，真相未明，不应该妄加揣测，但现实是，潘多拉盒子一旦打开，人群的窥私欲和审判欲会早早替代理性。这种心理可以解释无论导演如何为喻恩泰辩白，网友的解读都是一句——洗白。
于是风波里还是不红的吕秀才，还值不值得同情和理解，就成了一件大打问号的事情。
事件成为一个当代明星人设风波论的模板，要么你是一个不尊重女性的伪装的学霸，要么你是一个超凡脱俗、超越演艺圈名利的超级男神，二者之前，并无任何中间地带。
人们明白人无完人的道理，却又不接受人无完人的事实，这令罗生门中的吕秀才喻恩泰毫无退路可言。
这令人想起喻恩泰饰演的宰相晏殊，被网友戏称：多年「秀才」终于「考上」了。
剧中晏殊自觉快要被遭贬， 在一个落雨之夜，他走到院子里。摇晃着竹筒里的铜钱，一边唱词一边打拍子：
小阁重帘有燕过 晚花红片落庭莎曲阑干影入凉波一霎好风生翠幕 几回疏雨滴圆荷 酒醒人散得愁多。
站在42岁人生的门口，望向这场突如其来的旧时风波，喻恩泰大概也会觉得一丝茫然，因为即便翻遍自己读过的那些书，子也不曾曰过，如何在一场罗生门中，自证清白。
而曾经超然物外的学霸人设与超强口碑，早已成为身后随风而逝的烟尘。
路遥知马力，日久见人心，看一个人到底是什么样的，当然应该交给时间来检验。 只是不知道岁月过去后，谁还记得昔日的吕秀才。
这个花开花谢的演艺圈，从群赞到群嘲，终究只需要一场罗生门。