广东湛江
中国大陆的最南端
它比现实中更边缘
却比想象中更丰满
《隐秘的角落》剧照，取景湛江
湛江，国境之南
网剧《隐秘的角落》热播，
捧红了中国南方三线小城 —— 湛江。
当地人笑称：湛江千年火一回！
湛江在哪里？摊开中国地图，
大陆最南端一个凸角将陆地终结，
这就是故事的主角 —— 雷州半岛。
雷州半岛，就是湛江。
▲中国大陆最南端的入海口 摄影谢墨
中国大陆四大极点，
湛江这个「南极」，
既不像「西极」帕米尔高原的壮美；
也不像「东极」黑瞎子岛的神秘；
更不像「北极」漠河那么名声在外。
（若算上海域，中国最南端是南海曾母暗沙）
放大视野看中国三大半岛：
山东半岛、辽东半岛与雷州半岛，
北方两个半岛都是工业重镇、人口稠密，
雷州半岛却是天气最热、人气最冷的那一个。
无论从哪个角度看，
湛江确实是一处「隐秘的角落」：
地理上，它是大陆终结者，
历史上，它是贬官流放地，
文化上，它向来是非主流，
经济上，它更是无名边城。
古时的它，比荒蛮的岭南更荒蛮，
现今的它，比海南更像天涯海角。
按理说，湛江身处中国经济第一强省广东，
又比邻「国际度假岛」海南,本该左右逢源，
却未能搭上改革开放的超速快车。
2019年中国城市GDP排名，
全国337个城市，湛江排第85；
广东21个地级市，湛江排第10。
整个雷州半岛的经济产值，
甚至不如佛山一个顺德区。
除了地理&经济偏远，文化上也属边缘。
虽属广东，大部分湛江人却不说广东话，
雷州半岛有自己的雷州话，风俗也奇谲，
活成了广东省的一个异类。
▲《隐秘的角落》剧照，取景湛江霞山区渔人码头。
这样一处中国边地
难道只能成为文艺作品的背景吗？
《隐秘的角落》选择取景地时，
将武汉、长沙、佛山、柳州、湛江都看了个遍,
最终选择了稍显破败、
却有着真实市井气息的湛江。
导演辛爽说：
湛江的阳光特别强烈，
反过来阴影也特别强烈。
阴影强烈的地方，就是隐秘的角落。
湛江虽没有闪耀的GDP，
却在南中国留下一片难得的原生态大地。
湛江人耕海牧渔，把小日子过得有滋有味，
古老历史与南洋遗风混搭成生活的背景。
湛江，活得很真实，
它独自炙热、独自冷暖。
▲《隐秘的角落》剧照，取景湛江霞山区渔人码头。
今天，「时差岛」
邀你奔向遥远的湛江
寻找隐秘的角落
湛江在哪里？
湛江，广东省地级市
位于粤、桂、琼三省交界处
面积1.32万k㎡≈1/3海南
人口736万，广东人口大户
湛江是中国大陆最南端，
与海南天涯海角,台湾鹅銮鼻并称中国南三端。
三面环海，与海南隔了一个琼州海峡。
▲湛江一市管辖了整个雷州半岛。下辖4区、3县级市、2县。从湛江市坐高铁3小时可抵广州。制图时差岛
古代中国，岭南已是蛮荒之境，
「极南」湛江，更是贬官终极流亡地。
宋代大诗人苏轼被贬海南，途经湛江，
写下诗句：九死南荒吾不悔。
▲雷州西湖苏公亭 苏轼与苏辙曾泛舟湖中。摄影林嘉
解放海南，功在徐闻！
70年前，解放军就是从湛江集结起渡，
打响了解放海南省的第一枪。
如今，渡琼作战指挥所旧址
就矗立在「中国大陆最南端」的灯塔旁。
▲湛江徐闻灯楼角，东经109º55´，北纬20º13´，当地有南极村，与漠河北极村遥相呼应。摄影CFP
湛江，赤热的红土
湛江是中国大陆最大的热带，
热烈阳光+地质能量，造就了「湛江三绝」：
火山、红土地、热带水果。
很少有人知道，
湛江所在的雷州半岛
是中国最大的火山群之一。
岛上散布着76座火山锥，
虽然已经10万年没有喷发过了。
它与海口联袂构成「雷琼火山带」，
被列入联合国「世界地质公园」名录。
▲雷州半岛与海南岛的火山岩地质是一个整体，合称雷琼陆谷火山带，共有火山锥177座，其数量之多、类型之多样、保存之完整，是一部第四纪玄武岩火山学巨著。制图时差岛
火山塑造了众多自然景观：
这里有全世界最大、保存最完好的
低平火山湖——湖光岩；
▲湖光岩是典型玛珥湖，近似圆形，距今16万年，被称为天然环境变迁年鉴。摄影CFP
诞生了中国最大火山岛：硇洲岛；
还有中国第一长滩岛：东海岛。
▲硇洲岛遍布六角形柱状玄武岩。摄影彭镇强
但奇怪的是，
你在湛江看不见高耸的火山，
最高峰双峰嶂，也才海拔382米。
历经万年演变，
火山岩风化成砖红土壤和红色泥沙，
为湛江带来丰饶的红土农田。
这种砖红色的土壤富含矿物质，
异常酸黏，适宜耕种热带作物，
雷州半岛也因此被称为「红土文化区」。
▲湛江红星农场 1950年代西方封锁我国经济，湛江大种橡胶剑麻，海鸥农场、红星农场等名字至今沿用。摄影CFP
▲火山岩覆盖了雷州半岛一半以上土地，造化出东西洋、青桐洋、九斗洋等三大洋田。图为徐闻红土地。摄影谢墨
湛江，中国尽头的甜
徐闻，东方「菠萝的海」
真亏得徐闻人想得出「菠萝的海」
这么可爱有趣的名字！
它果真是中国最大菠萝田,足够装下7个澳门。
徐闻菠萝年产占全国1/3，
你在超市买的「海南菠萝」极可能产自徐闻。
每年4月，整个徐闻的空气都弥漫果香，
1块钱，就能饱尝来自「中国尽头」的甜蜜。
▲菠萝的海这个名字源自经济学家厉以宁。摄影陈北跑
▲疫情期间，徐闻搞起了直播带货，1小时内2万斤菠萝售罄。摄影CFP
不止菠萝的海，湛江农业闻名已久，
多年坚持「两水一牧」：水果+水产+畜牧业
香蕉林、红橙林、芒果海、良姜花海......
视觉、嗅觉、味觉瞬间被果肉填满。
南国原乡，梦田农夫
这些画面让「中国尽头」变得清新无比
湛江没有大风景，却处处会心动。
蓝天风车、瓜果花海、海风徐徐……
构成了可与北海道媲美的田园风光。
摄影陈北跑
还要夸赞一句的是：
湛江空气质量常年高居全国前列
吴川、徐闻都是著名的长寿之乡。
▲流经遂溪县的南渡河，雷州半岛最大河流。摄影林嘉
▲雷州半岛乡野 摄影潘楚欣
湛江，隐秘的大海
湛江三面环海，
这是中国其他三「极」没有的。
虽相比珠海、三亚、舟山等沿海城市，
湛江低调得多，却有不少鲜为人知的秘密。
▲徐闻县南极村，中国大陆最南端 摄影林嘉
湛江的海岸很复杂
复杂在于长，1556公里，
占全广东海岸线2/5，
人均海岸线长度全国之冠。
同时又犬牙交错，
116个岛，是南海北部最复杂的海岸
——多海湾，多岬角，多滩涂，多海岛。
▲湛江海岛种类多，有火山岛如硇洲岛、东海岛；有台地岛如南三岛、东头山岛；也有沙洲岛如高沙涌、大散沙、白茅沙等。 摄影谢墨
海洋资源很丰富
海下有珊瑚：
中国近海面积最大的珊瑚自然保护区；
海上有森林：
中国面积最大的红树林国家级自然保护区；
▲全国60%红树林品种都能在湛江找到 摄影谢墨
这里还生活着极为珍稀的中华白海豚、儒艮，
乌石港等海域是它们安心的避难所。
▲雷州珍稀海洋生物国家级自然保护区 摄影 CFP
一代代湛江人耕海牧渔，
在大海上养出了连片虾场、千亩盐田。
▲徐闻南极村盐田 摄影 陈北跑
更闻名天下的，是湛江「南珠」。
从汉代起，湛江珍珠就是国宝贡品，
因海质好、贝壳数量多，
南珠颗颗饱满、透亮。
今天，海边木屋的插珠妹已成一道独特风景。
▲徐闻珍珠名声在外，插珠妹去法国小岛打工，年薪近30万，报酬丰厚。摄影汉文
这里有中国独一无二的火车渡轮，
琼州海峡虽不长，却至今未修跨海大桥，
坐火车从湛江去海南，得先把火车拆散、
连人带车一起坐船过海，一进一出仨小时……
这也就造就了国内独一份的景观——火车渡轮。
这对旅行者来说是稀罕乐趣，
对经济发展来说却是紧箍咒，
跨海大桥和海底隧道方案论证了26年，
动工之日却至今遥遥无期。
还有一所名字很浪漫的学府：广东海洋大学，
航海学院、水产学院在全国都属顶尖。
学生们还经常把#海大天空之城#送上热搜。
▲湛江海陆位置特殊，光照强、云层薄，彩虹、星空十分常见，被称作天空之城。摄影 David Yanjun
更有神圣又神秘的
中国南海舰队！
它是南海舰队司令部所在地，
也是南海安全的定心鼓！
电影《红海行动》曾在此取景，
乘红嘴鸥游船远眺军港，是湛江旅游招牌。
▲泊在观海长廊的废旧客轮「海上城市」,现已用作旅游观光,《隐秘的角落》片尾故事就发生在此。摄影 is_kwon
我曾名为广州湾
湛江旧称广州湾。
历史的三重身份，
造就了「一城三面」的建筑风貌。
古埠港口、民国骑楼、法式街区，
命运几起几落成就了小城糅杂、混血的气质。
▲湛江赤坎 摄影CFP
海上丝绸之路，湛江是起点
中国人是世界最早探索海洋的族群之一，
而湛江，就是海上丝路最早的起点。
2000年前，汉武帝开海，
徐闻港是钦定始发地，被称为天南第一港口，
皇帝口谕：想脱贫，去徐闻！
▲湛江市内避风港。摄影董天健 | CFP
广州湾，「中国七子」之一
19世纪末，西方列强瓜分中国，
法国人强占广州湾长达45年。
诗人闻一多写下著名的《七子之歌》
中国七游子，其中一子就是湛江。
《七子之歌·广州湾》
——闻一多，作于1925年
东海和硇州是我的一双管钥，
我是神州后门上的一把铁锁。
你为什么把我借给一个盗贼？......
母亲！我要回来，母亲！
▲ 雷州古城三元塔 古塔见证着千年命运；摄影潘楚欣
法租界时期，湛江很洋派
法国人野心很大，
想把它建成与香港比肩的自由贸易港，
盖洋楼、修马路、筑港口，
近代港口雏形初现。
虽后来建设缓慢，难与香港竞争，
却带来了洋酒、西服、交谊舞与面包咖啡，
法式建筑群遗留至今，留下一段玫瑰色旧梦。
▲霞山天主教堂,双尖石塔,湛江惟一哥特式教堂。摄影李琼
▲广州湾法国公使署旧址，建于1903年。摄影李琼
▲俯瞰雷州市的骑楼群 摄影李琼
「北有青岛，南有湛江」
1960年代，曾留学法国的周恩来视察湛江，
说这些鹅黄外墙的建筑让他想起巴黎，
「小巴黎」一度成为湛江标签。
邓小平也说过「北有青岛，南有湛江」,
相似的殖民史、海陆交通、中西混血建筑,
南北双城的确有几分神似。
湛江老城时空肌理
(点击看全屏图片)
▼
雷州半岛，很「雷」
这片土地历史很长，
比湛江、广州湾更古老的地名，是雷州。
雷州半岛姓「雷」，自古多雷
每逢雨季，天雷轰轰！
至今全年雷暴日多达84-100天，
与海南岛并称为「中国雷暴之乡」。
▲多雷却又易旱！因半岛过于平坦存不住水汽，难以形成雨，形成了全国罕见的气候现象「雷州干热」。
也因雷多，
湛江人拜雷神、唱雷歌、
听雷剧、跳雷舞……
才有了雷祖祠的出现，
有了延续千年的雷州「雷文化」。
过火海、爬刀梯、嘴穿针、滚刺床等雷州习俗，场面都很奇葩，外地人惊呼太「雷人」。
▲穿令箭 湛江民俗绝技，银针穿过腮帮子，不见洞口不流血。画面太吓人
雷州石狗，先民的精神图腾
中国镇宅多用石狮，而雷州人却偏爱石狗。
全湛江2万只石狗遍布城门、巷口、古道、田野……形态各异，一道有趣的文化景观
但当地人崇拜狗，却又吃狗肉，
白斩狗是当地名菜！
这也是湛江常被吐槽的习俗之一。
▲石狗是当地人的保护神，有添丁、招财、祈福、镇煞等用途。摄影李昊
雷人雷语，从何而来？
湛江这些神秘传统，
给人刚烈、凶蛮的「刻板印象」，
有时连广东人都看不懂。
这也是一代代移民的传承：
历经千百年，这方中国边境重兵之地，
接纳了闽南、广东、浙江、中原各地移民，
混搭成了今天的雷州文化。
如今，湛江活成了广东三大文化版图
(广府、潮汕、客家)之外的广东第四大文化。
▲湛江历史4次人口大迁徙 南宋末年福建移民最为庞大，使得今天的雷州话主要源自闽南方言。制图时差岛
70%湛江区域讲雷州话，口音复杂，
入选了「中国十大最难懂方言」。
很多地名、姓氏都很奇怪，
比如男性名字中会有「妃」「娘」「妈」等字，其实源于闽南移民的妈祖崇拜，
妈祖庙、天后宫、天妃庙在湛江也很常见。
▲ 这张图值得细细品读：）制图时差岛
有了闽粤饮食文化的融合，
才有「什么都敢白灼」的底气
湛江是著名的「中国海鲜之都」，
1500公里海岸线，早早实现了海鲜自由！
中国人餐桌的大虾，70%来自湛江，
人们笑侃：每10条虾必有一条讲湛江话~
美国人打贸易战，却对「湛江对虾」零关税，是真割舍不了……
▲仅霞山海产品批发市场每天交易量就几十吨。摄影张贤炜
湛江人是这样点菜的：
走地鸡，要妙龄的；
整条鱼，要生猛的；
白灼虾，要活跳的；
炒时蔬，要刚从田里摘的........
对鲜的挑剔，连广东人都叹为观止。
湛江人吃东西，最喜欢白水煮，
有时连盐也不要，讲求返璞归真。
有人嘲笑太没技术含量，
这实在小瞧了地方菜的精妙。
湛江美食，不做作，不花哨，
师傅们肯花几十年时间精心烹饪一味，
一顿饭下来,湛江人的淳朴真切都在鲜味里了。
▲大众路水井油条，朱朝阳最爱在此买早餐。摄影潘楚欣
▲湛江对虾比手还大！摄影汉文
湛江人，人狠话不多！
就是这样一处口感鲜活的小城，
名人不多，却都个性十足、敢说敢做。
劳丽诗，湛江第一个奥运冠军。
辞去公职时，她说「不华丽也可以转身」，
微博上她积极表达，关注公共事件，
遇到网友谩骂毫不留情回怼，金句频出。
跳水冠军何冲参加《奇葩大会》，
坦言自己拿了17次世界冠军，
没人记得他名字，但他要过的是自己的人生。
▲何冲2018年参加《奇葩大会》
湛江，追赶失落的30年
北有青岛，南有湛江。
必须得承认，半个多世纪过去，
如今湛江已无法与青岛相提并论。
广东珠三角引领改革开放浪潮，
唯它往北挤不进粤港澳，往南融不进海南岛。
湛江，像一个被遗忘的小镇青年。
▲俯瞰湛江湾全景 摄影CFP
关于「湛江失去的30年」，
一个被广泛引用的观点是：
1980年代，全国抓工业，湛江拼农业；
1990年代，现代农业成为新增长点，
湛江又回头搞工业，总是没踩准点……
▲这座喜来登拥有粤西唯一的酒店直升机坪，很多明星来湛江办演唱会都下塌此地。对小城湛江来说，五星级酒店是现代发达的标志之一。摄影CFP
「粤西新势力」正悄然崛起
但它毕竟是湛江，
曾是千年古港，如今仍是南方大港，
是中国大陆通往东南亚、非洲、欧洲和大洋洲
海上航程最短的港口，天时地利都还在。
2017年，湛江被定位为广东省域副中心，
湛江政府提出「一湾两岸」战略规划，
国际机场、巨型港口、5条高铁、
世界级石化基地等大工程都在动工中，
「粤西经济新势力」正在全速追赶。
摄影彭镇强
小城湛江
中国尽头是故乡
中国大陆最南端，
湛江人站在尽头，
往北是华夏，往南是大海，
但湛江人不把它看作尽头。
每个人的世界都是以自己为圆心的。
对内陆人而言，此地是尽头；
对湛江人而言，此地是全部。
▲珊瑚屋前的湛江女孩。
湛江人最爱的一个词：靠活（快活）！
请跟着念一遍：
识活靠活（非常快活）
识活画喜（非常欢喜）
识活松脚（非常轻松）
过个靠活年（过个快活年）
贪吃才靠活（贪吃才快活）
靠活的美食，靠活的人！
对湛江若多一些了解，
你会慢慢识得这座小城的靠活人。
小林老师林帝浣，
画遍了老家湛江吴川的美食；
年轻人陈宇，
编纂《雷歌大全》、办方言电影节，
他说方言能让一个人知道根在哪里；
诗人黄礼孩，
说雷州半岛是他一生也阅读不完的书；
杂志主编冼汉文，
创办《粤西越美》，
向内向深去挖掘半岛的山川人文；
媒体人衷声，写《我偏爱》：
我偏爱混乱的田地生活秩序井然的田地，
我偏爱菠萝的时间胜过蛋糕的时间……
▲湛江人有骨子里的安逸：守着一方土地，粗茶淡饭，喝茶下棋，任世事改变。摄影黄亮
「我们没有大美，但有小美。」
湛江徐闻旅游局局长，陈北跑，
毫无官员派头、随时都背着相机，
拍遍了家乡每一寸土地，菠萝的海在他镜头里永远闪着光……
他说父亲为他取名北跑，就是嫌湛江太偏，希望孩子能去北方奔前程；但他却舍不得北跑，只因家乡太美！他常说「徐闻不着急，度假村可以一夜建成，但原乡是花多少钱都无法创造的」。
我们刻画湛江，就因这尽头之美。
尽头有历史，有故事，
更有值得被看见、书写的真实的人。
「小是美好的，存在的理由不假外求」
▲徐闻旅游局局长陈北跑，一个爱家乡爱得彻骨的湛江人
▲湛江，一半火焰一半海洋，它的故事还有很多。摄影林嘉
《隐秘的角落》中的湛江有一种莫名熟悉感。
因在中国，繁华的北上广深只是极少数，
成百上千的小城才是我们的来处。
炫目的城市，是世界的外衣
隐秘的故乡，才是内心珍藏
致每个人心中的世界与故乡
▲雷州市企水镇的西部海滩。摄影林嘉
- END -
文 | 宁听 李樱
制图 | 韩丹
时差岛出品
特别鸣谢
湛江市旅游局 徐闻县旅游局 《粤西越美》杂志
湛江摄影协会、广东海洋大学摄影协会
时差岛原创内容
【未经账号授权 · 禁止随意转载】