隐藏在南京老门东历史文化街区中的芥子园（视觉中国/图）
余于包邮区诸城，独爱“大蓝鲸”（南京），盖以其有烟火气。
端午时节去老门东闲游。“老门东”指中华门内以东区域，是明清两代南京城的商贸集散地，也是世家大贾聚居地，现已辟为历史文化街区。因正街游客众多，我从东北侧的剪子巷侧身而入——这条长巷其实从来都不以剪刀生意闻名，它本是明代武器库所在地，因囤积大批弓箭，遂被老百姓称为箭子巷，后来武器库没了，“箭子巷”却讹变成了“剪子巷”。
由剪子巷进入老门东，两边尽是传统民居，深檐窄巷，青砖黛瓦，气象森严。左弯右绕之间，无意间眼前一亮，映出一泓碧水，俨然穿越到了一座江南园林之中，胸怀顿时为之一畅。不过绕着池塘转了一圈，发现这座园子未免太过袖珍——苏州的网师园以小著称，占地仅八亩，但比起眼前这座园子大了至少一倍。
因我多年未来老门东，实在不记得此地当年曾有这么一座小园，便信步寻找其介绍，终于在南侧找到一座纪念馆，进门一瞧，豁然开朗，原来这里是明末清初戏曲大家李渔营建的芥子园，史载其占地不足三亩，难怪如此精巧。
芥子园，史载其占地不足三亩。（IC Photo/图）
仙侣谪凡尘
李渔生于万历三十九年，祖籍浙江兰溪，从小跟随父母在江苏如皋做药材生意。他原名李仙侣，字谪凡，号天徒——这些个仙风道骨的名号缘于他出生时有术士经过，惊为异人，说此儿乃“仙之侣，天之徒”，星宿转世，前途无量，遂以此命名。
既是“仙侣”、“天徒”，那就不能再以坐堂开方的药铺老板作为职业规划了。李家从小把他当知识分子培养，希望他金榜题名光大门楣。李仙侣倒也天分极高，具有博闻强识、过目不忘、下笔千言等诸般神童特质。他从十一岁开始，每年在自家后院的梧桐树上刻诗一首，纪念馆里展示了他十五岁那年的“梧桐诗”：
小时种梧桐，桐本细如艾。
针尖刻小诗，字瘦皮不坏。
刹那三五年，桐大字亦大。
桐字已如许，人长亦奚怪。
好将感叹词，刻向前诗外。
新字日相催，旧字不相待。
顾此新旧痕，而为悠忽戒。
当时的读书人想要跻身仕途就得参加科举考试，李家属于在江苏做生意的浙江人，无法在居住地考试——明代很少有“高考移民”，李仙侣出生后方恩准杭州商人子女在外地参加考试，称作商籍，但李家属于金华府，享受不到杭州人的商籍待遇。于是李仙侣不得不离开如皋，回到家乡兰溪，第一次参加金华院试就考中了秀才，并入金华府学进修。
但这位神童的科举运势至此而终：他于崇祯十二年赴杭州参加乡试，落榜，三年后再次踌躇满志地上省城赶考。这一年是崇祯十五年，明军大败于锦州松山，统帅洪承畴被俘降清，明王朝编练的最后一支劲旅全军覆没，从此陷入内外交困无兵可用的绝境。李仙侣在赶考途中目睹国事糜烂，烟尘四起，遂作《应试中途闻警归》诗，折回老家避难。当时他还不知道，他错过的是明朝最后一次国家级公务员考试。
此后两年，清军入关，崇祯投缳；又过了两年，清军攻占金华，乡土沦陷。这一年李仙侣三十六岁，人生刚刚过半。他在异族统治下再未参加过科举考试，父母为他设定的体制内发展规划就此断绝。他曾在父母坟前作诗感叹：
三迁有教亲何愧，
一命无荣子不才。
随后，他把父母起的名字改成了李渔，号“识字农”，取“渔樵耕读”之意。
天之骄子在朝代鼎革中变成了亡国隐士。
李渔故里兰溪夏李村的李渔塑像（南方周末资料图/图）
人生下半场
李渔这位隐士与明清之际其他隐士大不相同。
别人要么归隐田庄，拿起锄头种菜，要么恬淡山林，闭上柴扉读书，李渔不然，他从乡下搬到省城，再从省城搬到当时的“北上广”，住的地方越来越热闹。
归隐后的第一个五年，李渔在老家担任宗祠总理，首先编修族谱建立威望，然后带领乡亲们兴修农田水利设施，形成自流灌溉，提高作物产量，又在村口路边修缮凉亭，改善公益。这座 “且停亭”早已湮没于历史之中，但亭上那对名联却流传了下来：
名乎利乎道路奔波休碌碌
来者往者溪山清静且停停
归隐后的第二个五年，李渔卖掉了老家的产业，移居省城杭州，开始一项前无古人的生意：“卖赋以糊其口”，也就是成为一名畅销书作家。
在封建社会，正统知识分子是很看不起卖字文人的：诗词歌赋可以用来抒发内心情感，可以拿来与文友唱和，甚至可以在唐代提高声望借以谋官，但拿它变现营收则有辱斯文，万万不可。亡国后的知识分子们如果家大业大自然有底气义不帝秦、终身不仕，但那些家境贫寒的书生终究免不得要腆着脸为侵略者办事。只有李渔，作为一个没有多少家底的中产阶级后代，走出了一条自食其力的文人之路：写剧本。
这五年里，李渔每年写一个才子佳人式的传奇故事，从《怜香伴》、《风筝误》、《意中缘》、《玉搔头》到《无声戏》，其中最著名的要数《风筝误》，讲一对学霸与学渣朋友同一对颜值悬殊的姐妹之间的啼笑因缘，因其情节狗血、关节细密而常演不衰，流传垂四百年至今，梅派名剧《凤还巢》就是依托《风筝误》的基本剧情改编。
李渔对自己的作品有非常清晰的认识：传奇不比文章，文章做与读书人看，故不怪其深，戏文做与读书人与不读书人看，又与不读书之妇女小儿同看，故贵浅不贵深。
归隐后的第三个五年，李渔开始操心盗版问题。
李渔编的传奇故事在当时极为“传奇”，比如其入行的第一部作品《怜香伴》讲的是两个女子心心相印，最后嫁给同一个男人，从而实现“宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳”的故事，就是放到现在也相当前卫。这样的作品使李渔声名鹊起，每逢新作出版辄洛阳纸贵。然而盗版现象迅速井喷：李渔在杭州专心写作，把出版事宜交给书商打理，结果新书出版没几天市面上就出现盗版，杭州以外的市场则几乎被盗版书籍垄断。此外，李渔还怀疑自己委托的本地书商有意压低码洋，再把他的书稿拿到外地换个书商名头出版，自己盗版自己，以此牟利。更有甚者，市面上出现了不少冒名之作，就如同现代的“金庸巨”、“古龙新”一般，署名为“李鱼”、“李渔名”，败坏了李渔的名声。
李渔拿着盗版书去报官，发现毫无成效。明清两代全国出版业中心位于南京，南京书商攀慕古人，把明代流行的出版字体称为“宋体”，讹传至今。李渔找杭州官府首告南京书商盗版其书籍，侵犯其著作权，杭州官府轻飘飘一句“该犯不归本府管辖”就把他给打发了。李渔不得已又跑了几趟南京，当地官府也不肯为他这个外乡人维权，盗版李渔作品的现象则愈演愈烈。
常年奔波却徒劳无益的李渔脑中闪过一个念头：那我干脆搬到南京去打击盗版吧。
在他的煌煌巨著《闲情偶寄》中，李渔写下檄文：我耕彼食，情何以堪？誓当决一死战，布告当事，即以是集为先声……彼焉能夺吾生计，使不得自食其力哉！
归隐后的第四个五年，李渔举家迁往南京，先租住在金陵闸，随后搬到了老门东，也就是今天我所在的地方。
李渔既是中国第一代畅销书作家，也是第一代知识版权维权活动家，还是第一代写而优则出版的文化书商。他来南京就是为了维权，初来乍到就开办了自己的书店：翼圣堂。李渔自己写书，请网红作家写书评造势，又雇人编辑、设计、选材、装帧，亲自把关，把面向大众的传奇故事打造成纸张细洁、印刷精美、图文并茂的文化大餐，提高盗版难度。李渔独家炮制的反盗版策略则迄今仍令人瞠目：他出版新书前先去报案，说自己刚刚印制的新书被蒙面强人趁夜抢走，市面上但凡见到此书无疑都是贼赃。官府开始搜检书店寻找线索，众书商都不敢顶风作案，李渔遂于此时推出新书抢占市场。
除了出版自己的作品，书商李渔还根据市场需求，出版了一大批广大人民群众喜闻乐见的通俗文学，今天家喻户晓的《三国演义》《水浒》《西游记》《金瓶梅》等书，当年就是作为李渔推荐并批注的“四大奇书”而进入大众视野。
翼圣堂后来更名为芥子园书铺，是李渔根据其私宅芥子园而改。这家绵延两百多年老店的镇店之宝叫做《芥子园画谱》，由李渔的女婿沈因伯整理，李渔亲自作序，乃国画临摹范本。现代国画家潘天寿晚年回忆他的艺术生涯，说他14岁在宁海县城文具店里买到的《芥子园画谱》是他走上绘画道路的第一位良师。在双钩填色法泛滥的今天，这本画谱在市面上见得少了，但相信许多七零、八零后曾经用它一笔一画打下国画工笔功底。
芥子园，取“芥子虽小，能纳须弥”之意。（视觉中国/图）
芥子纳须弥
说到芥子园书铺和《芥子园画谱》，就回到了我置身的这座芥子园。这是李渔在归隐后的第五个五年，靠出版畅销书在南京站稳脚跟后置下的产业。由于卖书毕竟不是什么富得流油的生意，李渔手头资金有限，在今天雨花门内的老虎头买了三亩地，自己设计园林，自己监理营建。他后来评价说：不足营三窟，惟堪置一丘——因地仅一丘，故名“芥子”，取“芥子虽小，能纳须弥”之意。
为了筹资建园，李渔借其才名云游天下，四处“化缘”。融资之余，还收获了陕西、甘肃两地巡抚赠送的乔姓、王姓两名姬妾，当时都只有十三岁。李渔发现了两人的表演天赋，带回芥子园后延师教授昆曲，乔姬工花旦，王姬工小生，他则为其量身定做戏文，再组成戏班全国巡演，一时成为梨园盛事，所到之处一票难求，“全国九州，历其六七”。
芥子园自然成为李家戏班的排练场，戏台上有他亲题楹联：
休萦俗事催霜鬓，
且制新歌付雪儿。
“雪儿”便是风情万种的乔姬。李渔往往白天写戏，晚上邀友人一起观看彩排，随看随改，反复打磨，兴致盎然，不觉东方既白，李渔曾作诗纪之曰：
更衣正待演无双，
报道新曦映绿窗。
在小小的芥子园里，李渔的戏班演尽大千世界、人间传奇，倒也确实算得上“能纳须弥”。
可惜好景不长，归隐后的第六个五年里，乔姬于十九岁时为李渔诞下一女，产后致病，一年后病故于湖北。又过了一年，李渔受邀赴北京设计半亩园，甫满二十的王姬也玉陨于京师。两年之内连续失去两位生活与艺术伴侣，年届花甲的李渔极为痛心，先后作《断肠诗二十首哭亡姬乔氏》、《后断肠诗十首》，又为两姬立传曰《乔复生王再来二姬合传》。然而，两姬毕竟不可能复生、再来，芥子园的竟夜丝管就此沉寂，李渔的艺术人生也即将落幕。
归隐后的第七个五年头上，李渔卖掉了芥子园，也卖掉了书店生意，举家迁回杭州。此后他再未远游，隐居层园，过着清苦的生活，时常向文坛故人求助。七十岁时逝世，葬于西湖南岸的九曜山麓。
芥子园的实景演出，仿佛当年，李渔就在旁边聆听。（IC Photo/图）
眼前这座芥子园并非李渔故居原址，而是几年前根据文献资料在老门东历史文化街区辟地复建的。李渔在我国文坛的评价不算高，明人诟病他不殉国，清人诟病他卖文为生，民国人诟病他的戏剧低级趣味，如今还有不少正人君子诟病他祸害少女、物化女性。在我眼里他没那么多毛病，他就是一个有艺术眼光、有创新思维、有实干精神的杂家。他的一生告诉我们，如此烟火气满满的家伙也能做隐士，而且是归隐于闹市的隐士，是为大隐。
王在田