7月9日，司机孙刚遭遇了一场大火，承载着全家人饭碗的“宝贝”货车被付之一炬——这距离他还清近40万元的车贷，过去还不到一个星期。带着沮丧和愧疚，孙刚回到东北老家。
一家八口蜗居在50平米的家里，患病的儿子还在等着治疗费。孙刚内心不好受，但仍在不断给自己鼓气，“我再困难也还年轻，一定会有机会的”。
“38万元的车头，卖了1万”
孙刚不久前刚还完贷款的货车被大火烧成废品，站在火情事发地，他急得焦头烂额却毫无办法。
7月14日下午6时，被太阳炙烤了一天的辽宁沈阳新民市梁山镇，仍然没有退热的迹象。这个全国知名的西瓜主产地，聚集了不少来自全国各地收西瓜的大货车，司机们抽着烟、打着牌，等待凌晨装货的号令。
平静的街面突然响起一阵急促的鸣笛，没等人们反应过来，一辆翻滚着熊熊烈火的大货车疾驰而过。反应快的人掏出手机，拍下这惊险一幕。
现场观众拍下的画面
着火大车一路狂奔，一直行驶到离闹市区四五公里外的空旷路段。这时，司机才跳下“火车”逃生。就在他跑出十四五米远后，满载930升柴油的油箱发生爆炸，火势更加凶猛，大货车瞬间陷身火海，烧成废铁。
刚刚驾驶“火车”狂奔的司机正是这辆车的主人孙刚。这辆车是他最重要的财产，从还完车贷，到车被烧成一堆废铁，中间仅仅相隔5天。
被火烧后车厢的满目疮痍，已不能再用，只能当废铁处理，红圈处为存放防雨布的铁栏。
7月21日，他将原价38万的头车以1万多元的废品收购价处理掉。
“在家住了几天，现在心情能逐渐平静了，但还是经常想起当时着火的情景，像看电影似的，总在眼前过”。
孙刚回忆，7月14日傍晚，他与雇佣的一位司机师傅从黑龙江驶往沈阳，准备第二日一早拉西瓜。为了防止西瓜磕碰，按照客户的要求，孙刚提前铺好草帘，却发现装防雨布的一个铁筐的铁管坏了。“就是个小毛病，简单焊一下就能修好。”于是他到沿街的修理店进行维修。
修理店的师傅满头白发，年岁已高，大家担心他爬上爬下容易摔跤，于是雇佣司机提出，自己拿着电焊机上去焊接。
谁也没料到在焊接的过程中，火星溅到草帘上。一瞬间，挂车就起火了。
未出事之前的货车
孙刚在第一时间拿起灭火器救火。但是火势太猛烈，“人都已经站不住。”他回忆道，由于气温高，草帘极其干燥，火苗扩张的速度极快，不到一分钟，整个车厢都烧着了。
见货车起火，周围的人都来帮忙灭火，但火势太旺，迟迟不能扑灭。由于身处闹市，附近还有几辆货车，身后有粮库，对面有加油站，如果把火源留在原地，后果将不堪设想。
孙刚意识到，必须马上做出决断，这才有了开头那一幕驾车狂奔，惊险万分的画面。
“这个车是我的，我不能让任何人替我去冒这个险”。
见救火未果，孙刚驾车狂奔。
彼时，火越来越大，已经逼近油箱。“我知道那个油箱是刚加完油，主油箱800升，副油箱130升都是满的。我怕爆炸，那么多人在这救火，要是把油箱点了，后果太严重了！”
他一边忍受驾驶室里的热浪，一边驾驶“火车”，“起步就鸣笛，想开到人少的地方停”。行驶约四五公里，孙刚看到路两边没有行人和车辆时，便打开车门逃了出来。
恰恰就在他跳下“火车”走出十五六米时，油箱发生爆炸。大火吞噬了货车，火苗不住地往天上窜，孙刚眼看着爱车被烧毁，只能沉默而绝望地坐在地上。
火情事发地，孙刚一个人埋头打着电话。
他给爱人发去视频，媳妇问他，这谁家的车？他终于忍不住，哽咽着回答：“这是咱家车，咱家车没了……”
孙刚在事发现场，神情黯然。
“一家人的未来都被烧了”
对于孙刚而言，这场突如其来的大火，烧毁的不仅是一辆车，更浇灭了全家未来的希望。
货车司机孙刚，来自黑龙江省佳木斯富锦农村，今年41岁，在家排行老三。
货车司机孙刚是典型的东北大汉，黝黑的皮肤，结实的肩膀，只是两鬓已有点点白发。
他从小生活清贫，18岁那年，母亲患病离世，父亲另组家庭，他也放弃学业，开始工作。
2005年，在哈尔滨打工的孙刚结识了妻子宋维维。不久，二人组建家庭，在富锦农村过起了日子。
直到三年前，孙刚37岁的时候，才迎来一对双胞胎儿子。儿子的出生，让家里的开支骤然增多。他想，自己没有学历，但还可以开车跑运输。只要肯吃苦，一定能赚到钱。孙刚选择背水一战，卖房买车。
黑龙江双鸭山，孙刚夫妇带一对双胞胎儿子玩耍。
他将家里的房子卖掉，凑齐18万元的首付，买了头车，2019年买了挂车，总购车款加利息花了57万元。
自此，还车贷成为孙刚生活的头等大事。根据孙刚的还款数据显示，他一个月最多要还款14753元，加上雇佣跟车司机每月7000元——9500元的费用，能留下来过日子的钱少之又少。
工作有了，但房子没了。孙刚只得带着全家投奔住在双鸭山市的岳父母家。可实际上，孙刚的岳父母也没有住房，一直以来，都是与他们自己的老丈人、丈母娘住在一起，照顾着二老的起居。
如今，这对年迈的“老岳父岳母”已有80岁高龄。
孙刚一家的到来，让本就狭小的住房空间变得更加逼仄。在这样一间50平米的小房子里，已经满满当当地住了一家8口。
厨房狭小的过道成了一家人的餐厅，位置拥挤，坐不下的人只能站着吃。
白天，家里是孩子们的“游乐场”；夜里，岳父母便躺在沙发上或者打地铺睡觉。
即便如此，全家人也因为这样一份送货的工作而感到有了盼头。孙刚计划着等车贷还完就买套房子。他将自己的微信ID取名“努力搬砖”。
在外“搬砖”的日子并不好过。卡车司机属于高危行业，“我一出车，老婆都很担心，到地方了不打个电话报平安，他们晚上都睡不着。”
孙刚说，现在妻子、孩子和亲人是支撑他挺下去的精神力量。
孙刚在东北跑运输最南端到达河北境内。这个区域冬长夏短。驾驶室夏天如蒸笼，冬天如冰窖。在低温环境中，油耗增加连带着成本也随之上涨。
近几年，货运行情不佳，整体货运市场呈现“车多货少”的局面，货运价格连年下降。
孙刚透露，现在的运费已经“低到无法承受”。有时平均一公里只能赚2块钱，抛去油耗、车损几乎等于白跑。今年受疫情影响更是雪上加霜，他常常为此愁得睡不着觉。
收入少的同时，身体也亮起了红灯。40出头的孙刚因为常年休息不足、久坐、三餐不定等原因，患有大多数货车司机的职业病。“我跑车这么多年剩啥？腰疼、颈椎病、胳膊疼。”
不能让好人寒心
当货车司机的生活虽然艰辛，可现在看来，却成了一种奢望。
曾经忙碌的孙刚，两手空空回到岳父家，满脸愁云。
着火的事情发生后，岳父岳母没有对孙刚说过一句怨言，还怕他想不开，时常开导和安慰儿子。然而，看到电视新闻里播到车被大火吞噬的视频，丈母娘还是禁不住掉下眼泪。
当地电视台对孙刚事故现场的回放，丈母娘和妻子一边看一边抹眼泪。
更不幸的是，由于之前儿子二宝被查出患有先天性疝气，他本想等稳定下来，就有钱给孩子看病，可如今这情况只能一拖再拖。
“日子不能一直这么过，”孙刚说，这是他人生中遇到的最大挫折，无论如何也要挺过来，他想再买一辆车，尽快扭转生活状态，但是这次已经没有房子可卖……
因为这件事，小儿子的病情只能延后再治疗。
此前，由于经济原因，孙刚的车只上了交强险，没有商业险和火险，得不到保险赔偿。“我媳妇说只要人没事就行，我也这样想的，社会没有因为我的车着火受到损失，我就宽心了不少”，他真诚回应。
不仅如此，孙刚也并不想追责修车部和跟车司机任何一方的责任。
从法律层面讲，车辆被烧毁的确与他们都有关，然而孙刚认为这件事只是个意外。“司机不是故意点火。当时我俩都发现这个修车部的大爷年事已高，怕他摔倒，所以司机才上去焊这个缺口，完全是因为热心。因为他好心反而要被追究经济责任，这个事我干不出来，不符合我做人的标准。”
孙刚前往之前的修车店，安慰惊魂未定的老师傅。
着火事件后，孙刚曾经去过修车部，修车部的老人一看到他来，便神情紧张，“好像怕我来要钱，都站不起来了。”本来心情不好的他赶紧安慰老人，还承诺不会追责，“老两口靠小修车部为生，很不容易。我再困难也比他们年轻，我还有机会。”
事件发生后，孙刚驾驶“火车”狂奔的视频在网上引发了热议，网友们钦佩他舍身救人的精神。现在，每天都有热心网友给孙刚打电话、发微信，送上鼓励安慰。
孙刚通过微信与网友互动，他的行为得到许多网友的赞许。
全国道德模范王文忠通过报道找到了孙刚，他感动于这样的好人事迹，打算给孙刚捐一笔款项。
“他希望我能过上好日子，也希望我过好后能帮助更多的人”，孙刚没想到这件事情会感动这么多人，“我觉得别人遇到这样的情况也会这么做。我就是个普通人，做了应该做的事”。
当地双鸭山电视台记者对他采访，面对平时接触不到的摄像器材，孙刚上前看个稀奇。
就在前几天，这位东北好人迎来了更让他深感惊喜的事情——货车厂家决定免费送给他一辆全新的货车。7月31日，他来到长春参加赠车仪式。对于这份意料之外的幸运，孙刚激动不已。
对于孙刚来说，获赠新车是对他善举的认可，也将是他人生的一个新的开始。
平凡处见人性光辉，危急时见生死抉择。点击：小人物的光辉时刻，帮助更多像孙刚这样的平凡英雄。
第3800期
撰文 | 雪松 摄影 | Frank
视频&剪辑 | 景君 编辑 | 初晴 周维
出品 | 腾讯新闻