世界漫游指南丨美国纽约:装得下世界的城市,才是世界城市

谁是世界城市的中心?纽约、伦敦、香港、东京、上海......美国「纽约」常常是首选。
图片
纽约,世界城市中心
100年前,英国人最早提出「世界城市」Global City的概念,—— 最具全球影响力的超级城市。
过去100年,纽约、伦敦一直稳坐前两把交椅;香港、东京、新加坡、巴黎紧随其后,北京、上海正在崛起。
人们甚至创造一新词汇「纽伦港·Nylonkong 」称赞纽约、伦敦、香港这三座人类文明杰作。
图片
▲纽约曼哈顿,人类城市文明的巅峰之作
纽约、伦敦、香港,世界城市家族三杰
北京如今攀升到第4,「纽伦港」未来会变成「纽伦京」吗?
图片
▲GaWC世界城市榜单。各国权威机构的排名结果不同,但伦敦纽约始终是前2名。制图时差岛
纽约,为什么配得上「世界城市」?
谁站第一第二,对我们意义不大。从中国人视角看世界,我们更关心:怎样的能力和梦想,配得上世界城市?
一座世界城市,首先是金钱的中心;其次是人才的中心;然后是潮流的中心。 你不光要自己强大,还要与世界紧密相联。装得下世界的城市,才是世界城市。
这些方面,纽约是人类迄今为止最棒的,坦率讲,北京上海和它的差距还很大。
图片
中国要进一步,纽约,就是我们的一本参考书。
作为世界现代城市的鼻祖之一,我们能清晰看到纽约身上的优点和缺点。纽约的核心魅力是「丰富性」,它的「丰富性」是全方位、颠覆性的。
商业、金融、科技、媒体、艺术;联合国总部、自由女神、帝国大厦、时代广场、华尔街、中央公园、百老汇......
它是求知欲、自由、财富、创新精神的沃土,也是黑暗、肮脏、地痞流氓、流浪汉的老窝。纽约是真正的世界主义者,它向所有人敞开怀抱:一切皆有可能!
图片
▲曼哈顿大桥,纽约最古老悬索桥之一 摄影Garin Chadwick
纽约≠美国
魅力≠有钱
纽约是最美国、也最不美国的城市。
纽约从来不是一个好好先生,它是欲望交媾、矛盾并存的融合体。
骂纽约最多的就是纽约自己,最反特朗普、最批判美国的也是纽约。但你千万别凭此陶醉于「美国快完蛋了!」或误认为纽约比其他美国人更喜欢中国,No , 这只是纽约人的自我修养。
纽约客们不喜幻想、不爱怀旧,偶尔高谈阔论、自命不凡一下,然后继续勤恳、高效地创造新事物。
颠覆!颠覆!颠覆!这是纽约的箴言。
图片
绘画Kadir Nelson
世界一直在变,时差岛与您一起凝视美国第一大城市 · 纽约,在他国寻找自己的答案。
纽约的诞生
美国的血缘来自欧洲,纽约是「美国梦」最初的起点。
它位于美国东海岸的纽约州,由曼哈顿和周围4个区组成,是美国人口最多、经济最强的城市。
面积1000km²≈1/6个上海,人口839万≈ 1/3个北京,GDP居世界城市第1≈2.5个香港
图片
▲纽约市(New York City)是纽约州行政中心,包含5个行政区:1.曼哈顿区 2.布朗克斯区 3.皇后区 4.布鲁克林区 5.史泰登岛;人们习惯说的纽约城,主要指曼哈顿区。
将时间倒回400年前,那个世界缩小、眼界扩大的年代。
中国还是明朝末年;英国刚打败西班牙无敌舰队,初登世界霸主;新大陆的发现刺激着全欧洲人的欲望。彼时的纽约,尚是一片荒野密林。
曾经的曼哈顿岛
1609年的荒野森林 - 2020年钢铁森林
图片
▲400年前的曼哈顿真就一片原始丛林!将它快进到今天的模样,何为奇迹,恍若隔世。
纽约的诞生,始于一笔史上最划算的交易!
1626年,荷兰人仅花60荷兰盾(约6千人民币)就从印第安人手里买下了曼哈顿岛。
1664年,英国夺走这片土地,York公爵将它重新命名为New York ,并预言:陛下,这将是您在美洲最伟大的领土。
纽约的廉价「卖身契」换今天,恐怕得再花60000...00万亿美元
图片
纽约是世界罕见的巨型天然港口,这一事实注定了它未来400年赢得一切。
整个世界近代史,海洋就是致富路,几乎所有超级城市都是「港口」城市。纽约成了链接欧洲和北美的首要贸易枢纽。二战后,美国取代英国的霸主地位,纽约也取代伦敦成为世界第一城市,深刻影响着近百年的世界格局。
图片
▲《胜利之吻》民众欢庆二战结束,1945年8月14日纽约时代广场这一幕亲吻已成历史经典。摄影Alfred Eisenstadt
纽约,疯狂的摩天大楼
一座城市最赤裸裸的炫富,就是高高在上的摩天大楼。
一代代美国移民,以他们对新世界的理解方式,野心勃勃地打造这座未来城市的天际线。
图片
比如世界上最高的女神
自由女神像,一向是纽约标志。这座法国人送给美国的100岁生日礼物,是每个移民、游客抵达纽约的第一眼印象。如同《海上钢琴师》的经典画面:「每艘船上总有那么一个人,会最先看到自由女神,喊出那个让整艘船沸腾的词:America!」
图片
制图时差岛
爱美国的人,千里迢迢来和女神合影;恨美国的人,千方百计要把她毁灭掉。今天,女神已被全世界人民玩坏:
自由女神像恶搞合集
电影出镜至少200次,被摧毁37次!要想毁灭地球,先毁灭自由女神就对了
图片
图片
图片
图片
图片
图片
比如世界最高的建筑
纽约是摩天大楼的建造狂魔,除了彰显欲望,更源于人口膨胀的困惑,纽约岛屿狭窄,无法横向扩张,只能不断叠高。
纽约人发明了电灯、电梯、电话;最早使用钢筋混凝土、城市供水系统......使得一座座高楼在曼哈顿崛起,全世界最顶尖建筑师都渴望来纽约一展身手。
1902年的熨斗大楼,世界第一座钢架建筑
图片
1931年,帝国大厦落成,它是保持世界最高纪录最久的建筑,至今仍是纽约旅游的首选目的地。
帝国大厦,世界第一座钢筋混凝土建筑
图片
据Uber大数据,2019年,7500 万名纽约乘客的行程单,最常去目的地就是帝国大厦!制图时差岛
清朝大臣李鸿章访问美国,接受《纽约时报》采访说:「我对美国的一切都很喜欢,最令我惊讶的是20层或更高的摩天大楼,我在大清和欧洲从没见过这种事物,它们能抵抗狂风吧?」
当中国还在留辫子时,纽约已经基本是下图的模样了。
图片
著名历史照片,真实记录了上世纪30年代纽约的亢奋。
图片
《了不起的盖茨比》写的纽约:从皇后区大桥看到的纽约永远像第一次看见,它孕育了世界所有的神秘和美丽。
然后,是更疯狂的天际线
纽约越来越人满为患!楼房也越来越高、越来越密。史上16座世界最高建筑,纽约包揽了10座。如今6000+座高楼,密度世界第2,仅次于香港。
看!这里是纽约
(请横屏观看)
图片
图片
图片
图片
图片
制图时差岛
如今中国、迪拜后来居上,纽约已经不算「世界最高」了,但论数量、密度、创新性依然毫不逊色。
纽约人性格很「直」,纽约也是世界最「方」的城市。
整个纽约就是一堆马赛克迷宫,公路全是直线,街区全是小方格,南北向的是主干道,叫Avenue,东西向的是街巷,叫Street,并以枯燥的1、2、3、4....173编号。
这种网格模式早在1811年就规划好了,因为直线更容易扩建、分区、售价,事实证明了纽约人的远见和务实精神。
图片
图片
图片
制图时差岛
纽约因此诞生了全世界最「方」的中央公园
在纽约,没有浪漫的曲线,连大自然都是方方正正的。但纽约人已经很心满意足了:在寸土寸金的曼哈顿,若少了这一块长方形,纽约就只是一片没有灵魂的「钢筋水泥」。
图片
163岁的中央公园深刻影响着人与城市的关系,成为纽约最重要气质之一。
也诞生了超级昂贵的住房
纽约的房价,世界第10,纽约的租金,世界第1。北京租一套8000元的小两居室,换在纽约就得花1.7万元。
图片
图片
纽约新地标、蜂窝状建筑Vessel(TKA),曼哈顿哈德逊城市广场一部分,2019年启用。
全世界最壮观的堵车
纽约一度是世界最堵车城市,尤其时代广场,人流/车辆密度是北京20倍,黄色出租车焦急地按着喇叭,不开车的曼哈顿白领,骑着共享单车上班。
图片
图片
黄色出租车已成为纽约街头的标志。
还有全世界最繁忙、最邋遢的地铁
纽约拥有全世界最多的地铁站,也有最恶臭、最多垃圾的地铁车厢。
走在布鲁克林的人行道上,你要小心老鼠;也不要凝视下水道,可能会有鳄鱼和你对视…
热腾腾的汉堡味,挤烂的水果味,女人的香水味,还有混乱的电话线,蒸汽线,煤气管,污水管…这些糟心、拥挤、精神错乱都是纽约的一部分,甚至是它最迷人的一部分。
图片
图片
图片
纽约地下铁,银行家和流浪汉在车厢相遇,然后各自回去写自己故事的结局。
这么「闹心」的城市,纽约人也能生活得很惬意
是的,纽约竟然是一个很适合散步、晒太阳的城市。即便最拥挤不堪的曼哈顿第5大道,也折叠着大大小小僻静的Block(街区),小酒吧、咖啡店、书店、小地摊超级多。
毕竟,享受公共空间是纽约人的第一天性。
图片
布鲁克林大桥公园,和10000人一起晒日光浴。
图片
除了曼哈顿中央公园,纽约还有康尼岛、高线公园、梦幻公园等休闲去处。
纽约,金钱的巨无霸,世界的中心,首先是钱的中心。
纽约人对金钱的追求孜孜不倦,它著名的座右铭:Make a Deal,做笔交易吧!
图片
纽约有着世界最大的两家证券交易所:纽约证券交易所和纳斯达克交易所。两者距离不过6站地铁。
400年来,纽约和全世界做买卖。
纽约曾是世界最大的贸易海港,最初把兽皮、木材、面粉卖给欧洲,换回黄金、纺织品、糖和黑奴。
现在从中东买石油,从中国买廉价日用品,再把高利润高科技产品&金融服务卖给全世界,赚了钱再美滋滋地给所有国家贷款。
今天的纽约,真的很有钱!
纽约稳坐世界城市首富,若独立成一个国家,它的GDP已超过了俄罗斯,排到世界前8。它有全球最多的亿万富豪(香港第2),全球最大金融业、证券交易市场。摩根家族、洛克菲勒家族等美国寡头,站在全球资金链的顶端,翻云覆雨。
图片
纽约现任首富是媒体巨头迈克尔·布隆伯格,2019年身价555亿美元,是中国首富马云的1.4倍。
中国经济已经很强势,但和纽约比,差距还很明显。
2019年纽约GDP约9千亿美元,世界第1,上海GDP5.4千亿排世界第6,体量也够大,但纽约是和全世界183个国家做买卖,而上海主要和国内+几个亚洲兄弟做买卖,因此上海暂时只算中国金融中心,算不上世界中心。
纽约vs上海财富来源
2019年全球对纽约/上海投资流量图
图片
图片
制图时差岛
纽约未必是财富源头,但一定是最终目的地。
美国最牛大学、最赚钱公司都不在纽约,但全世界青年都渴望去纽约创业,或先在硅谷创业,再最终去纽约上市。
中国最成功的企业家也一样,他们梦想有朝一日去华尔街敲钟,而非选择去上海、香港上市。
原因很现实:全球最吸金的金融市场都在纽约,最完善的法律、会计、监管体系都在纽约……
图片
时代广场是纽约核心地带,巨大广告牌永远灯光闪烁。
图片
2014年9月19日,阿里巴巴在纽交所上市。而华尔街每平方公里就拥挤了2000多家金融机构、40万金融从业者。
不光自己有钱,纽约还影响着全世界人民赚钱!
登上纽约时代广场大屏,也一度成为中国富豪的兴奋剂,花钱就行,广告费从10万到100万美元不等。电影《中国合伙人》有句台词:「只有站在纽交所挥锤的那一刻,他们才会真正看到你、认可你、尊重你。」
图片
图片
▲从中国央企、国企到民营企业,系数选择在纽约上市。
假如纽约瘫痪,世界会怎样?
最真实的例子,就是2008年美国次贷危机,纽约一危机,直接引发全球金融海啸,欧洲经济瞬间疲软,到今天也没爬起来;中国也损失惨重,大量工厂倒闭,2000万人失业,政府被迫「4万亿」救市,中国房价那年开始飙升。
但一切都是自愿的代价。纽约可以让你腰缠万贯,也可以瞬间让你倾家荡产。
这座城市的财富,是靠人命换来的。华盛顿发新消息,华尔街0.002秒就要回应,纽约节奏太快,上班族996、007加班太正常。
「纽约人就是要乱穿马路一副赶时间的样子!否则人家一看就知道你不是New Yorker。」
图片
纽约,地球人大聚会
毫无疑问,装得下全人类的城市,才算是世界城市。联合国总部在纽约,纽约也的确像个小联合国。它无疑是地球上最壮观的人类聚居地。
图片
绘画Kadir Nelson
纽约是全世界人最「杂」的城市
纽约人口850多万,37%出生在外国,这个比例堪称震撼!伦敦36%、东京3.9%,中国最洋气的上海仅有0.88%外国人。
流动性与包容性,对一座世界城市至关重要。
纽约居民来自190+个国家,说200+种语言,还不包括非法居留者和每年6500万游客。他们背井离乡,来纽约寻求庇护,寻找梦想。
纽约的200年移民潮
世界各地移民潮水般涌向纽约,华人已成为纽约第二大族群
图片
图片
▲2019年纽约移民前5大来源地:多米尼加、中国、牙买加、墨西哥和圭亚那。最高峰期,纽约仅1天就要接受1.2万多移民。制图时差岛
所有纽约人都是移民,他们有一个共同的名字:纽约客!
意大利来的裁缝、中国来的学霸;
法国来的艺术家、印度来的码农;
中东拉美的难民、犹太裔的商人;
美国中部的小镇姑娘、南方的黑人歌手
……
纽约尽量让所有异乡人兴奋。每个人都像初恋一样拥抱纽约,每个人都以冒险者的好奇打量纽约,每个人发的光热都远胜爱迪生的灯泡。
《地球人在纽约》
纽约真的10000个人有100000种人生 ,而不只是华尔街金融梦
图片
各种肤色、国籍、信仰的移民在此落脚,使得纽约形成了独特的街区文化,小德国、小意大利、小西班牙、小非洲、唐人街......
也因此,纽约有4000座各式各样教堂:基督教堂、清真寺、佛寺、犹太教会…...
图片
纽约,中国人的第二异乡
华人已是纽约第二大移民群体,73.9万华裔,生活在8条唐人街,是亚洲之外最大的华裔聚居城市,纽约,中国人的第二异乡。
90年代的中国知识分子,不去一下纽约镀金是不行的!陈凯歌、陈丹青、谭盾、阿城、严歌苓……然后是张朝阳、李彦宏这一波互联网青年。
事实上,中国赴美留学生,79.4%都留了下来,当然也包括留在纽约。
《北京人在纽约》
如果你爱她,带她去纽约吧,因为那里是天堂
如果你恨她,带她去纽约吧,因为那里是地狱
图片
▲布鲁克林大桥,1883年完工,这座很纽约的古老大桥是文艺片导演的最爱。
纽约从骨子里欣赏移民,比其他美国城市更认同移民的价值。
是移民塑造了纽约的敏感、诗意、伟大,使它成为全世界最激动人心的城市。当然,纽约也郁积了太多种族问题,纽约对移民的包容不是天性,而是必须。
它必须宽容,否则就会在仇恨、怨愤中爆炸。伦敦、巴黎、悉尼...谁都做不到这一点。
这才是纽约成功的秘诀:来了,就是纽约人!
外国移民给纽约创造了什么?
图片
图片
图片
图片
图片
纽约,世界潮流的中心
我们总是习惯相信,金钱和灵魂不可能兼具。纽约最初确实是粗鄙乏味的,被欧洲人嘲笑为土鳖、暴发户。
但当全世界三教九流汇聚纽约时,当纽约媒体向世界传播「纽约之声」时,一切偏见改变了,纽约成了国际偶像,是全球艺术、时尚、媒体、广告的领头羊。
图片
金钱产生美
纽约文化也始于抄袭、盗版,它的出版商最先盗版刚上市的英国小说,随之,纽约文学快速繁荣。
大都会博物馆重金采购全世界珍宝,纽约画廊、古董店、拍卖行笼络欧洲艺术家,于是,现代艺术中心很快从巴黎转移到纽约。
波普艺术、波普爵士、抽象表现主义绘画、实验音乐、后现代舞蹈、前卫的垮掉派诗歌......纽约人从抄袭者变成了开创者。
图片
安迪·沃霍尔,美国波普艺术开创者之一。
图片
凯斯·哈林,80年代美国最知名的波普街头艺术家,这些艺术形象是T恤印制的常客。
纽约时尚,也是金钱堆出来的。
二战后,物资短缺让欧洲时尚几乎垮掉,美国设计师被迫从「欧洲母亲」处断奶,牛仔裤、夹克等「美国范儿」逐渐风靡全球,成功逆袭巴黎、米兰,成为时尚中心。
歌舞剧也起源于纽约,「百老汇」成为纽约不夜城的代名词。
图片
图片
百老汇大街聚集着几十家剧院,各种音乐剧在这里上演。
贫穷、混乱也产生美
爱尔兰人的踢踏舞在百老汇诞生;
东欧的波西米亚风格在曼哈顿生根;
西班牙人跳霹雳舞源于布朗克斯区;
黑人贫民窟诞生了嘻哈、涂鸦、职业拳击;
还有混迹格林威治村的自由艺术家们
......
纽约有一个著名绰号:大苹果城,因为它有源源不断的维他命安慰人心。
图片
绘画Kadir Nelson
叛逆、自由更产生美
1960年代,美国「垮掉的一代」,嬉皮士、性解放运动、民权运动......激进的社会实验,纽约都是策源地。
鲍勃·迪伦成为年轻人精神偶像,伍迪·艾伦开创美国电影新浪潮,麦当娜在时代广场大喊:我要征服全世界!摇滚青年振臂高喊:要做爱,不作战!
那时候的纽约,就像一块滚石。
经常神经失常、颓废堕落、集体歇斯底里,但总能恰如其分地戳中时代痛点。
图片
伍迪艾伦被认为是最纽约的导演,他本人也与这座城市一样充满矛盾。
纽约媒体,全球流量王
时代华纳、21世纪福克斯等传媒巨擘;CBS、ABC、NBC三大广播电视公司,《纽约客》《纽约时报》《时代周刊》......
纽约催生了最具全球影响力的传媒产业:还有奥美、麦肯·光明等世界顶尖广告巨头。这些超级流量王不断创造「新文化符号」,向世界输出美国价值观。
图片
没有纽约的美国电影,更是不完整的
美式文艺片,话题永远是纽约,大学里追的美剧讲的都是纽约故事。
当洛杉矶好莱坞自诩为商业电影之王时,纽约导演们满不在乎:我们要的是灵魂。
图片
美剧之王《老友记》讲的是纽约故事,播出十年观看量超100亿,连美国人都没有中国人看的次数多。
图片
纽约故事题材的经典影视剧作品
纽约有多少辉煌,就有多少黑暗
纽约早就被毁容了千百次:毁于大火、罢工、恐袭,或经济大萧条、黑社会……
纽约常常失火 ,工人也常常罢工
它是世界上火灾最多的城市,每隔30秒钟,就会响起一次火警,1835年一场大火,几乎烧毁了整条华尔街。
纽约人的脾气和火灾一样暴烈。从诞生那天起,纽约每年平均2.7次游行,这座城市就是在不断罢工、斗争中崛起。
图片
人类的丑陋,纽约全有!
作家查尔斯·狄更斯在《美国札记》里写道:黑帮、妓女、贩毒、敲诈勒索、赌博、流氓、强盗、小偷……人类最丑陋一面都在这里了。
官员贪腐、贫富分化、中产焦虑、雾霾、垃圾围城、食物中毒……中国城市化进程的很多毛病,纽约全都经历过。
图片
Tough,坚韧的纽约!
9.11事件,纽约现代史上最惨烈的灾难,纽约人没有哭泣太久,反而更紧密团结起来。纽约市长鼓励市民:「明天纽约还在!」
2020年,美国成为新冠疫情重灾区,纽约州长说:「我们会度过这一切,因为我们有纽约式tough。我们必须Tough。这个地方让你用一种好的方式变得Tough。」
未来,纽约的矛盾肯定还会继续,但「多样性」本就是它最根本的精神内核,每次灾难、冲撞、叛逆都让纽约变得更丰富。
朋友,谁是下一个「纽约」
下一座世界城市中心会是北京、上海、深圳吗?请不要乱猜,答案仍在风中飘。
图片
美国民谣偶像鲍勃·迪伦,2016年诺贝尔文学奖获得者
什么是世界城市?
一座极富才华、又超勤奋的城市,
一座物质繁荣、精神丰盈的城市,
一座对所有人包容的国际化城市,
一座锐气、不妥协,但心底很暖的城市……
有领先世界的实力,更有包容世界的胸怀。
这就是纽约的答案。
北京、上海其实已算世界城市,但想拥有纽约般的全球影响力,还需要时间,仅有巨大经济体量远远不够,更需要不断汇聚流动性人才、高度开放的文明。
未来很可能不会再出现伦敦、纽约这样空前的巨无霸城市,因为世界正在从单一中心走向多元中心,拥有多个不同类型中心城市的中国,远远要比有一个超级城市更具活力。
读懂纽约,其实是在观照我们自身,装得下世界的城市,才是世界城市;看更广阔的世界,才是一个不狭隘的人。——这是20世纪的纽约留给21世纪的中国一部珍贵的现代启示录。
图片
绘画Kadir Nelson
《世界永远年轻》
by 鲍勃·迪伦
愿你能够梦想成真
愿你永远帮助别人
也接受别人的恩惠
愿你永远勇敢无畏
愿你总是忙碌充实
愿你脚步永远轻盈
当暴风骤雨来临时
愿你的心充满快乐
......
愿你永远年轻
永远年轻,永远年轻
- END -
时差岛出品
文 | 王泽北 图 | VCG视觉中国
制图 | 韩丹 赵继成 刘兵
特别鸣谢 | 朱梦尧 李皎 刘明涛
本期特约专家顾问
李家驹
中国社会科学院美国研究所博士后
本文系时差岛原创内容
【未经授权 · 请勿随意转载】
时差岛 · 世界系列