歌坛最想再听见的声音——陈淑桦，隐退22年了，这位“天后中的天后”过得好吗？
8月18日，一则资深男演员“偶遇陈淑桦”的乌龙新闻，让人们再度想起：如今已经62岁的她，自从1998年因为走不出丧母之痛而淡出歌坛后，就屡次传出健康状况欠佳的消息。
上一次，陈淑桦现身还是在2007年，当时她被媒体追踪拍到面容憔悴的样子，虽然其友人代为发言说：她健康状况还好，但众人依旧颇为担心她的状态。
也因此，当资深演员陶传正——因为总是在电视剧扮演父亲，而被昵称为“陶爸”，18日晒出“偶遇陈淑桦”的合照时，网友沸腾不已。
陶传正发文说：“天啊，遇见野生的陈X桦啦！她连名字都改了！”
只见照片中的“陈淑桦”笑容灿烂，头发依旧乌黑，虽然除了发型，几乎很难在这张面容上找到昔日天后的影子，但看到她精神状况良好，众人也颇为欣慰。
不少网友留言：“偶像，超想念”、“唱歌的陈淑桦？”但是陶传正回复说：“不是（陈淑桦）！但我也祝福陈淑桦一切都好。”
仔细琢磨陶传正的话，“野生”“改名”，他这话的意思难道是这位女士只是轮廓与发型都酷似陈淑桦而已？
不过，陈淑桦贴吧的粉丝们，却从牙齿和鼻子上，看出这就是陈淑桦，或许陶传正的否认，原本是出于保护的一种温柔善意的“谎言”罢了。
01 她唱着“笑红尘”，却用22年都走不出丧母之痛
这桩“乌龙新闻”的背后，牵出了陈淑桦令人唏嘘的一生遭遇：她唱着都会女子的情歌，既聪明剔透又仙气飘飘，既富古典含蓄韵味，又有现代干练洒脱。
如同她那首《笑红尘》：“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好”，身在红尘笑红尘，直唱得万千乐迷心驰神往。
可她此生却未婚未育，除了家人之外知己爱人寥寥，总是若即若离、神秘如谜。
有人说：“陈淑桦是被妈妈毁掉了”。
这话虽然不太顺耳，但不无道理，娱乐圈里因为畸形母爱而被改写一生的女明星——梅艳芳、张韶涵、蔡少芬，又何止陈淑桦一位！
陈淑桦与妈妈徐慧
那些早早入行的女明星，几乎都有一位十足强势、不愿放手的星妈。
陈淑桦的父亲曾经多次劝陈妈妈：女儿大了，该放手了，但是，陈妈妈不放心，因为女儿和妈妈形影不离，依赖已经融进了骨子里。
某次上节目，陈淑桦和妈妈一起上台，主持人说：“女儿都这么大了，不必跟了啦。”陈妈妈回答：“坏人这么多，万一碰上了怎么办呢？”
若是说，陈淑桦的音乐生涯，以遇见李宗盛前和遇见李宗盛之后，为一道分水岭；那么她的人生，则以妈妈去世前和去世后为分界点，划分成了两种“活法”。
很多人不解：为什么陈淑桦用了二十多年，亦无法走出丧母之痛的悲伤？甚至不惜为此放弃事业、放弃爱情与友情？
那是因为，母亲是挡在她与外界之间的最后一道墙。
陈淑桦的妈妈，用母爱为女儿打造了一个玻璃罩，保护她不受污浊沾染，但也让她活在“真空”的精神世界里，面对挫折和打击失去了抵御的抗体。
别人很难走进她的心，她也抗拒了解和沟通。
40岁时，她在母亲和祖母相继去世之后，身边的很多朋友试图把她拉出悲伤的情绪低谷，但都失败了。
即便面对最爱的音乐也失去了兴趣，虽然依旧可以依靠金额不菲的版税生活，但据说她将家中所有的音乐播放器都扔掉了。
50岁生日那天，她一个人在街上吃面
02 最懂女人心的李宗盛，也直言陈淑桦很难了解
陈淑桦到底是个什么样的人？
李宗盛，“最懂女人心”的乐坛教父，为陈淑桦打造了《梦醒时分》，将她从“感性”引向“知性”，把唱着闽南语歌的“怨女”塑造成为华语乐坛第一位“都会女子”，曾直言：“陈淑桦是很难了解的。”
小虫，曾为她写过《情关》这首美得不可方物的经典老歌，虽然曾经去过陈淑桦的家，跟她也合作了多次，却始终不了解她的真实性格：“你好像可以摸得到，又好像摸不到的一个人。”
音乐是陈淑桦的知己，而妈妈则是陈淑桦的知音。
小虫与陈淑桦及陈妈妈
陶喆，为陈淑桦制作过R&B风格的《淑桦盛开》，其中就有那首著名的《说你爱我》。在他眼中的陈淑桦：她永远不会像我们这样，把自己的感受向旁人倾诉，她的倾诉对象也许只有陈妈妈。
但话又说回来：歌如其人，若不是陈淑桦独特的经历，不会有她那种若即若离、神秘如谜的缥缈歌声。
如果没有陈妈妈的悉心栽培，华语乐坛就不会有陈淑桦这位“天后中的天后”存在。
周华健说，自己老爸听不懂国语，不管李宗盛的歌词写得多么勾魂夺魄都无动于衷，却在听到陈淑桦的歌声时脱口而出：“这个女孩子的声音，真是好听！”完完全全只凭声音，就被打动了！他还很吃醋的。
03 妈妈造了一个真空罩，保护女儿的同时却让她失去了抗体
陈淑桦有天赋，但个性刚毅的完美主义者如她，是为了音乐可以拼出十分力的人。
1958年5月14日，陈淑桦出生在一个并不富裕的家庭，父亲是邮政局的小职员，母亲在文化公司工作，家中六个孩子当中，她排行第三。
六七岁的时候，她表现出来对音乐的喜爱，从而得到了比其他兄弟姐妹更多的“偏爱”——
为了让女儿有个好嗓子，陈妈妈逼着她每天早上吞一枚生鸡蛋，而且是刚生下来的，温热的就吞下去。
潘安邦
陈淑桦8岁参加“台湾歌谣比赛”获得冠军，9岁就签约五虎唱片正式出道，13岁时，就开始在中视的《金曲奖》和《蓬莱仙岛》两档节目中固定演出，15岁就发了个人专辑《爱的太阳》。
那时候，陈妈妈辞去工作成了女儿的助理兼经纪人，从上什么节目到生活琐事，大事小情均由陈妈妈一手打理。
母女俩几乎形影不离，陈妈妈会耳提面命，告诉女儿该做什么、不该做什么，而陈淑桦在演艺圈里是出了名的孝女。
PS：陈淑桦是绝对不上游戏类节目的。
丁晓雯，为陈淑桦写过《爱得比较深》，在她眼里，陈妈妈跟陈淑桦的关系不仅是母女，像姐妹也像闺蜜。
如此一来，过早加入娱乐圈、中学念的是女中、大学毕业之后直接进入了“歌唱事业”，又是妈妈做经纪人和保姆，被严密保护起来——这让陈淑桦的成长历程十分特别，在友人看来，“她几乎是一个没有进入社会的人。”
04 黄金十年，黄霑张国荣都追着她合作
但另一方面，陈淑桦的事业，在妈妈的保驾护航，以及李宗盛、小虫、王治平、陶喆等顶级音乐人的倾力之下，从1988年到1998年走过了巅峰期的黄金十年。
一曲《梦醒时分》，一张《跟你说听你说》专辑，成为中国台湾音乐史上，第一张破百万销量的专辑唱片。
随后，陈淑桦为林青霞主演的电影《滚滚红尘》、徐克导演的电影《青蛇》、程小东导演的《东方不败2》唱了主题曲。
《青蛇》主题曲《流光飞舞》，由黄霑作词作曲，堪称港片主题曲的TOP3，这位香江四大才子之一的鬼才也认为：如果给自己一生的作品排名，《流光飞舞》都必进前五。
《流光飞舞》收录在94年专辑《爱的进行式》里
1995年，陈淑桦做了一件大胆尝试：在李宗盛都难以置信的前提下，找来王治平与陶喆打造了台湾省第一张R&B唱片《淑桦盛开》。
在陶喆看来，对于从小受着母亲严格的教育、从不谈及隐私、举手投足皆如淑女的陈淑桦而言，能唱出：“说吧，说你爱我吧”本身就是一件石破天惊的事儿了！
那十年里，顶级音乐人皆以跟陈淑桦合作为荣。
王菲都是她的小歌迷，彼时还叫“王靖雯”的新人，在某颁奖礼后台特意过来跟陈淑桦问好，后来还翻唱了《梦醒时分》。
张国荣跟陈淑桦唱了《风月》主题曲《当真就好》，成龙万万没想到自己第一次拿音乐奖，就是因为跟陈淑桦合唱了《明明白白我的心》。
05 连相亲都带着妈妈，追求者们望而却步
不过，当陈淑桦唱着《梦醒时分》《你走你的路》，成为华语乐坛第一个以声音为“都会女子”代言的歌手时，身边的同事、友人们却感到了一种强烈的反差。
“她真的是一个现代女性吗？”“在她本身自我，与她被塑造的自我之间，她也在寻找，但她没有选择一条路走下去。”
与其说陈淑桦是“被动”接受母亲的保护，更准确而言，她本来就是一个“防卫”性格极强的女子。
“越接触就越觉得她是那么的防卫自己，在我眼里她就是一个若即若离的人”，陈升把自己对陈淑桦的这种感觉，写进了《亚瑟潘的四个朋友》中。
他还曾开玩笑地说：“其实当初在帮淑桦制作专辑时，要不是陈妈妈看得紧，总在旁边保护好好的，当时说不定我们有谈恋爱的机会。”
陶喆也说：“当时在美国录音时，每次都想带淑桦姐去听黑人唱歌，但是淑桦姐的妈妈则会在一旁问：有黑人吗？说是要听黑人唱歌，我只好回答：应该有吧！然后淑桦姐的妈妈就说：好吧！我们先回家了。”
陈淑桦9岁出道，40岁隐退，入行31年追求者如过江之鲫，却从未有过一段公开的恋情。
她当然是十分憧憬婚姻的，曾如此描述自己的理想对象：“想找到一个跟我思想接近的人，我有很多奇怪的想法，不是每个人都能接受的，比如我希望以后结婚，我和对象是各管各的。”
外界盛传，陈淑桦的三段恋爱都是被妈妈拆散了的：一段是初恋、一段是东京大学医学博士、还有一位就是被陈升写进歌里的飞行员。
甚至连陈淑桦去相亲，妈妈都会跟着……可实际上，是陈淑桦要求妈妈陪自己去相亲的。
洒脱唱着“要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分，有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等”的陈淑桦，感情上却是一个极度谨慎的女子，如果没有百分百确认，是不会跟男性单独相处的，也因此，很多追求者就望而却步了。
06 独居的尝试，被误食减肥药带来的情绪病中断了
其实，在被“塑造”成独立的都会女子之后，她也曾尝试独立生活，搬出家住在唱片公司楼上，独居的时候，她还热情地招呼朋友们去家里做客。
她会煮菜、体贴人，懂得照顾朋友，虽然她的朋友并不多。
然而，这样的尝试最终中断了——
1997年，她发行了专辑《口琴的故事》之后，因为对身材追求完美，从而误食了含有禁药的减肥食品，开始频繁出现头痛、高烧、食欲丧失等情况，有时还会有幻听和昏睡的症状，无法正常工作，歌唱生涯不得不中断一年。
这时，齐豫就已经发现了陈淑桦的不对劲，“在她母亲过世几年前，可以感受出来她的不稳定、挣扎，她想要伸出友谊的手，但好像又害怕、又退缩，想必她那时候已经在情绪上或者生活上，有一点点障碍了。”
左一、左二为陈淑桦和齐豫
1998年1月，经历过一年的修养，陈淑桦重返歌坛发布了《失乐园》，万万没想到这是她最后一张个人专辑，而“失乐园”三个字也一语成谶。
那年4月，陈淑桦感情甚笃的祖母去世了，没过多久，陈妈妈在家中摔倒，不幸猝然离世，接二连三的打击让陈淑桦的精神世界骤然崩塌。
07 她选择缄默，将自己的美丽与哀愁隐藏
“如果有天我倦怠了，不想唱歌了，一定是因为歌曲没法表达自己，或者真的遇到了瓶颈”，陈淑桦曾说。
刘文正当年说走就走，隐退之后在美国定居，而陈淑桦同样走得决绝，面对媒体追访和乐迷复出呼声，她选择缄默，将自己的美丽与哀愁隐藏。
2003年，陈淑桦曾距复出一步之遥，还接受了陶晶莹的电话采访，说自己一切都好，有了虔诚的信仰。这次据说连造型师都找好，不知为何，她放弃了复出、再度退回到自己的小世界里。
2007年，陈淑桦49岁时
这一年，滚石发行了合集《给淑桦的一封信》，里面有一封李宗盛写给她的信：
“淑桦，一切还好吗？但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来。不管我们乐不乐意，随着岁月增长，我们都得渐渐地看见人生更完整的面貌。我们所有的获得和失去，恐怕都不是生命的本意。反而是经历了一切以后从而发现的。好久不见，淑桦，日子会顺顺往下的，我们会再见面的，唱歌，好像当年一样。”
李宗盛说，最后一次见到陈淑桦是在陈妈妈的葬礼上，她从高处看过来，未发一言，眼睛里藏了太多心事，“那是一种言语无法形容的眼神”。
他说，希望陈淑桦在人生的每个阶段都有好朋友，希望她能伸出手去依赖朋友，然而当滚石唱片迎来30周岁生日时，万众期待的“陈淑桦复出”——落空了。
08 她最可惜的，是不知道自己的声音浓缩了多少力量
我们看过太多娱乐圈里“樊胜美”式被原生家庭所累的女明星，她们被畸形母爱改写了一生。
梅艳芳，梅妈覃美金在女儿生前没见给予多少疼爱，女儿身后带着废物儿子全家靠梅艳芳的遗产生活，一个月20万港币的生活费还嫌不够花；
蔡少芬，妈妈黄素梅嗜赌成性，女儿才17岁就为了替妈妈还债而不得不委身刘銮雄，最后蔡少芬忍无可忍在2000年开记者会断绝母女关系；
张韶涵，妈妈姜柔伊卷走女儿上亿财产还污蔑女儿吸毒，导致张韶涵的事业全面停摆，足足过了十年才缓过劲来。
但陈淑桦不同，她安于躲在妈妈的羽翼之下，做灿烂华丽的公主，因为她最怀念的日子，是少女时代穿着长裙、抱着乐谱，在妈妈陪伴下，穿梭于夜场表演的日子。
“母亲最开心的时刻不是月底拿薪水，而是我赢得掌声最热烈的那一刻。我内心觉得她是我的知音，永不变心的歌迷。”
失去了母亲的陪伴、曾经形影不离的庇护猝然消失，陈淑桦这22年来在自己的小世界里，还快乐吗？
她曾经的朋友、同事，在巅峰并肩作战的友人说：“淑桦最可惜的，是她不知道她的声音，浓缩了太多价值和力量，是被保护过的生活历练，无可取代。”
须知不论过度索取，抑或过度保护，同样都是畸形的母爱。
记得《legal high》里，有一集讲的是童星芽衣跟妈妈留美子打官司，要求断绝母女关系的故事。
其中有这么一句台词：“对留美子女士而言，芽衣的成功就是自己的成功，芽衣的痛苦就是自己的痛苦，这超越了‘同心同德’这一比喻表达的危险领域，留美子女士已经陷入病态。”
对陈淑桦的乐迷而言，她以歌声带给人们生活、恋爱的坚强，从“那一夜你喝了酒”到“梦醒时分”，从“滚滚红尘”到“生生世世”，从“孤单”到“爱得比较深”……
她的歌，好像在任何时代都能那样不疾不徐、从从容容、温柔婉约地唱进心里。
也许我们终将盼不来这把天籁美声，再唱出一支新的歌曲，唯愿她在自己的小世界里——
“歌在唱，舞在跳，长夜漫漫不觉晓，将快乐寻找”。
今日主笔：某小刀。未经授权禁止转载。