今天的讲述人叫陈立人，今年 70 岁。
陈立人退休前一直在解放军报社工作，从事抗战史的研究和写作。30 多年前，一次偶然的机会，他发现了一部拍摄于 1938 年的黑白默片，名字叫《八百壮士》。
电影重现的「四行仓库保卫战」发生于 1937 年的 10 月，也就是说，民国政府在抗战形势最严峻的时候，前后只花了不到半年的时间，就把这场战斗搬上了银幕。
「八百壮士」的故事在当时为什么这么重要？陈立人充满了好奇。
上个世纪 90 年代，在中国大陆「八百壮士」的故事几乎被人遗忘。1991 年，陈立人前往上海寻访尚在人世的「八百壮士」，成了极少数直接访问到这些英雄的记录者之一。
■ 陈立人
-1-
与「八百壮士」的缘起
我从 80 年代末开始关注到「八百壮士」，当时媒体上甚少他们的资料。
有朋友向我介绍，说「八百壮士」的最高长官谢晋元是我们广东蕉岭人，他的次子谢继民在上海。
1991 年夏天，我去上海拜访了谢老。他给我介绍了一串名单，都是还在世的「八百壮士」，在上海我见到了其中的 5 位。
他们是余长寿、张青轩、李锦堂、曹明忠和张明秋。
■ 「八百壮士」张青轩（摄于1991年，老人75岁）
当时他们中年纪最大的余长寿已经 77 岁，最小的也有 73 岁。按时间推算，最小的战士参加「四行仓库保卫战」的时候，不过才 19 岁。
半个世纪过去了，他们很多人默默无闻地住在小弄堂里，家里非常简朴，甚至有的孤身一人。
抗战已经过去好多年了，但是当他们一听说，我想了解一些当年战斗的过程和细节，每个人都很激动。
当时发生的一切，还历历在目。
-2-
最后一支部队
时间回到 1937 年 10 月，淞沪会战打了 2 个多月，已经进入尾声。
中国军队先后投入 75 万兵力，但还是抵不过日军的进攻，主力军队决定撤退，要留下一个师来防守。
国民政府这么做是出于两个考虑：一是需要掩护主力撤退；
第二，当时以英美为首的九国公约正筹备在布鲁塞尔召开会议，讨论中日战争问题。中国政府认为在会议之前，不能放弃上海，要向国际社会表明中国在抵抗日本侵略上的坚决态度，免得让西方对中国的抵抗失去信心。
于是，最后这个防守的任务落到了第 88 师的头上。
■ 「八百壮士」的历史照片 图/来自网络
但第 88 师的师长孙元良不同意，他说，「既然主要是为了配合外交，多也是打，少也是打，留一个团就够了。」
参谋长又和孙元良商议，留一个团也太多了，后勤保障有困难，留一个营就可以了。
就这样，蒋介石的一道命令，经过层层折扣，由师缩成团，团又缩成了营，最后，任务落在「八百壮士」的身上。
一个营满编时是 420 人左右，但因为淞沪作战不断减员，真正进入四行仓库作战的大约 300 多人。
至于为什么后来都叫「八百壮士」，我查到的资料与老兵的口述，也有多个版本。有一种说法是，因为四行仓库比邻租界，守军进驻后，租界的英国士兵过来了解具体情况，就问长官谢晋元，驻军一共多少人。
谢晋元非常警惕，心想不能把真实数字告诉他，就说了「八百人。」
■ 四行仓库位置 图/维基百科
选在四行仓库这个据点，也有特殊的战略目的。
首先顾名思义，「四行仓库」是四个银行联合放置抵押物的仓库，与租界仅一河之隔，在苏州河的北岸；西边有一座新垃圾桥，是直通租界的交通要道。
这座混凝土建筑共 5 层，非常坚固便于防守，并且第 88 师的师部原就设在仓库里面，留有很多弹药。更重要的是，银行的抵押物里有大量黄豆、小麦、面粉，既可以解决战士的温饱问题，也可以用来抵御进攻。
-3-
孤堡
1937 年 10 月 26 日晚，第 524 团团副谢晋元被传令到四行仓库师部，命他带领本团第 1 营留守四行仓库。
大部队即将撤离，只留下 300 多孤军死守，未来要面对什么，谢晋元不会不知道。
但他没有时间迟疑。
■ 团副谢晋元（中）与四位连长（从左至右）上官志标、邓英、唐棣和雷雄
部队到齐后，他们抓紧时间布置阵地，组织防御工事，用仓库里的粮袋当沙袋，堵门口，堵窗户。不仅仓库的 5 层楼，层层把守，他还派出了 3 个战斗班，利用仓库外围几座坚固的民房，设计了一道外围防线。
27 日凌晨，日本兵从上海北火车站出发，天亮的时候摸索到了四行仓库附近。
■ 电影《八佰》剧照
先是来到我们的一个据点附近，战士突然发动射击，打了个日军措手不及，第一波就把他们的搜索部队歼灭了六七人。
在另一处民房，班长蒋敬带着 9 名战士顽强坚守，从上午打到中午，最后因为被敌军包围，寡不敌众，最终被俘。
日军将他们双手反缚，押到苏州河边。就在四行仓库附近，当着全租界的面，用刺刀把这 9 位战士捅死在了河边，手段极为残忍。
他们想用这种手段来恐吓中国士兵，但中国士兵是不会屈服的。
到了 28 日，战斗越来越激烈。
前一日日军因为吃了一些亏，他们派出了大部队准备强攻。上午，日本一支敢死队头顶钢板作为防护，顺着仓库爬到了墙根。他们想用铁锹挖开墙角，在里面埋置炸药，准备炸楼。
仓库里面的守军没有重武器在身，出去短兵相接又如同送死。就在这危急时刻，有位副班长陈树生，身上绑了五六颗手榴弹，毅然从五楼跳了下来，与敌兵同归于尽。
陈班长这种誓与阵地共存亡的勇气可能比 5 颗手榴弹更让敌人胆寒。
之后的几天，日军又增加兵力轮番进攻，空中有飞机助阵，地面有装甲车开路，一次投入进攻的兵力增强到四五百人，还用平射炮将仓库西侧墙面打出了几个大洞。
■ 战后布满弹孔的四行仓库 图/来自网络
-4-
声援、旗帜与遗书
在这四天四夜的战斗中，敌我双方胶着，头对头、脸对脸，作战强度非常大，几乎是 24 小时不停歇。这一切全部都发生在上海的闹市区，和租界只有苏州河一河之隔。当时的租界里不仅汇集了全世界各国的势力，还因为战乱，涌进了上百万的普通中国民众。
■ 租界里的中国民众
所以，这场「四行仓库保卫战」就是在国际社会和百万中国民众的眼前打，他们看得见，听得到，就像看现场直播一样，牵动着所有人的心。
老百姓们看到中国军队还在坚守深受感动，想了很多办法支持他们。
听说日本想从苏州河上包围四行仓库，上海民众就把小艇小船开到苏州河上，把河道堵上，日本人就过不来了。
并且，日本人在上海打仗，上百万老百姓都看着呢，你从哪里出发，想怎么打，打到哪里，老百姓知道得清清楚楚。
于是民众就想办法给仓库里的守军提供情报：他们在苏州河南岸用一块块黑板拼起来，在上面画上日军进攻的位置，行动的路线，就这样通风报信。
■ 电影《八佰》剧照
不仅中国人关心，租界里的外国人也对这场战斗充满敬佩。我看到一个细节，有一个外国妇女想送一些食品到仓库去，对守军表示支持。但她过新垃圾桥的时候被英国士兵拦下来，不让她过。
这个外国妇女扬手，就给了士兵一个耳光。可见民之所向。
作战期间，还有一个流传甚广的「送国旗」的故事。
四行仓库战斗打响后，来自上海民间团体的童子军杨敏慧想进入仓库帮忙，但被守军劝止。她于是喊话，问守军需要什么援助。
守军回答，需要一面国旗。
28 日晚，杨慧敏将国旗裹在身上，冒着生命危险，进入四行仓库。守军接到国旗后，又找来两根竹竿捆绑起来，当旗杆用。
■ 杨慧敏 图/来自网络
第二天凌晨，守军十多位官兵在仓库顶楼举行了升旗仪式。在敌军的重重围困中，在炮火硝烟里，一面孤独的旗帜鼓舞了「八百壮士」的斗志。
战争紧迫，到了这个关头，战士们早已将生死置之度外。
一天晚上开饭以后，谢晋元布置了一个任务，要求每个人都写封遗书，把想说的话留下来。于是几百个年轻的士兵密密麻麻地挤在一起，就在那豆大的灯火底下，留下自己的遗言。
认得字的自己写，不认得的去请别人写。你可以想象，这是一个什么样的场景。
谢晋元在写给妻子的书信里有这样几句话：
我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍（焦）类矣。为国杀敌，是革命军人素志也……我心非铁石，能无眷然乎！但职责所在，为国当不能顾家也。
■ 左图：谢晋元给上海市民题词明志，词内写到「志士仁人 无求生以害仁 有杀身以成仁」。右图：谢晋元戎装照
-5-
「孤军营」
经过四昼夜的顽强抗敌，10 月 30 日，上级下令四行仓库守军撤离。
这场战斗，「八百壮士」坚守阵地直至最后一刻，歼灭日军 200 余人，我军伤亡 37 人。
由于四行仓库的地理位置特殊，部队撤退必须经过租界。经过协商，租界工部局同意为「八百壮士」放行。
但实际上，工部局在日军的威胁下反悔了。
撤离当天，「八百壮士」一进入租界，马上被租界内的英军拦截并没收了武器。他们被送到租界西部胶州路附近的一块空地上，也叫「孤军营」，在那里整整被软禁了四年。
■ 孤军篮球队
我采访的几位老兵说起后来在租界的生活，听得我心里都流泪了。在被软禁的情况之下，可想而知中国人的那种屈辱、愤慨和迷茫。
但是，即使在那样境遇下，由谢晋元领导的「八百壮士」也没有垮没有散。
他坚持带兵训练，每天还要升旗。升了一段时间之后，日本人过来干预，租界就把旗子收了。
谢晋元想，既然旗子没了，那就精神升旗吧。
■ 孤军营举行精神升旗仪式
于是每天早上天亮以后，全营的官兵都集合在广场上，没有旗杆，没有旗帜，大家按照往常的仪式和步骤进行「精神升旗」，用这样的方式凝聚人心，鼓舞士气。
随着战事愈演愈烈，租界渐渐无法抵御日本人的压力，对孤军的看管也越来越严厉。同样，「八百壮士」作为一个团体，从抵抗侵略的民族英雄，到无人接手的「阶下囚」，士兵们也会苦闷迷惘，一些消极的东西正在慢慢滋长。
1941 年 4 月 24 日清晨，出操时有四个士兵迟到了，谢晋元训斥了他们。没想到这四个兵带着刀，围上来刺杀了谢晋元，当场身亡。
一代抗战英雄谢晋元没有死在战场上，而是死在了自己的营房里，死在了自己兵的手下。
■ 谢晋元遇刺身亡后，孤军营内设灵堂致祭
-6-
流落南洋
谢晋元死后不久，1941 年 12 月 8 日，日本突袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。
很快，日军占领上海租界，俘获了「八百壮士」，并把他们分批遣送到各地，有的送去了江浙挖战壕，也有一些送去了矿山和码头做苦力。
最惨的是其中的 50 位，在 1942 年被送到南太平洋上的巴布亚新几内亚当劳工，我采访的老兵中有 4 位被送到了那里。
他们从上海出发，和其他 1000 名战俘一起，坐着老旧的军舰，花了两个月才到南太平洋。
旅途中日本人想尽办法地折磨他们。把他们关在舱底，用甲板盖着，连气都没法透。水和食物不定期供应，有的时候只能喝到点儿雨水。
来到港口城市拉包尔后，「八百壮士」们被分散在各处看管仓库或者修机场。
在这样一座远离主战场的南太平洋小岛上，有被淘汰下来的日本兵、残暴的「二鬼子」还有来自世界各地的战俘。
到了战争后期，这个偏僻的小岛好像被外面的世界大战所遗忘，日本驻军和战俘有时会一起观看美军和日军的空战。看到日本飞机掉落，大家都鼓掌，日本人也跟着鼓掌，他还以为是美国飞机掉了呢。
中国人越是在这种困难的环境下，越是不后退，不软弱。所以「八百壮士」到哪个地方，日本人还是很敬重的，他们知道这才是真正的军人。
1945 年，中国劳工在拉包尔的营房里看到美国飞机撒下来的传单，才知道日本投降了。
■ 日本投降 图/来自网络
日本投降之后，日本士兵对他们的态度立马就不一样了。看到中国战俘过来，马上立正敬礼。这是军人的一种规范，打了败仗就要服输，就要对胜利者表示敬意。
一年多以后，1946 年的下半年，他们回到上海。
-7-
英雄谢幕
当初舱底的 50 位「八百壮士」，只有 36 位登上了回乡的轮船，还有 14 位长眠在异乡。
当他们满怀兴奋地回到故土，原以为浴血奋战了 8 年，终于盼来了胜利，可以过上和平的生活了，没想到，此时的中国，另一场战争已经打响了。
回到上海后，国民党政府派官员到码头接他们，把他们安顿下来之后，便想利用「八百壮士」的名声，动员他们回去参加内战。
这些士兵虽然离开故土已久，但在大是大非上的判断非常清楚，很明白军人应该做什么，不应该做什么。
他们的态度非常坚决，一概拒绝了国民党的邀请。
「我们跟日本人的斗争已经结束了，民族的解放战已经打完了，其他的战争我们不会参加。」
这群人，对国家做出了这么大的牺牲，受了这么多苦，就这样再没有人管了。
谢晋元的夫人凌维诚，抗战后也回到了上海，成了比较有社会影响力的名流。凌维诚看到「八百壮士」这么困难，亲自到南京找了宋美龄，希望她替「八百壮士」有个安排，但后来也没有落实。
■ 谢晋元遗孀凌维诚及四个子女，1940 年摄于广东蕉岭
打了 8 年的仗，很多人参军的时候是二十出头的小伙子，回来时，已经三四十岁了。
很多人想要回家，可是家人的下落已经无处可寻。最后，从各地回到上海的 100 多人都留了下来，自谋生路。
他们成了普通老百姓中的一员，随着时代的浪潮继续漂浮。
这些老兵曾对我说，当兵、在四行仓库打仗，都是他们应该做的。他们就是希望有个平稳的生活，国家能够平平安安，不要打仗，也不要兵荒马乱。
至于什么「国家亏欠我了」，他们从来没有这种抱怨。
我觉得中国国家的基础，正是来自普通民众这种朴素的情感。
——————
2010 年 12 月 16 日下午 5 时，中国大陆最后一位记录在案的「八百壮士」幸存者在重庆逝世。享年 96 岁。
陈立人先生将自己寻访的资料集结成册，用文学化的笔触描写了「八百壮士」前后经历的人生波澜，如果你感兴趣的话，可以找来读一读。
-封面图 《八佰》剧照
未注明来源图片由 讲述者 提供
搜索往期故事
Staff
讲述者 |陈立人
主播 |@寇爱哲
制作人 |也卜
声音设计 |孙泽雨
文字 |也卜 王颖伦
运营 |翌辰
BGM List
01.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒（片头曲）
02.LA3 - Moby（决策）
03.LA11 - Moby（激战）
04.doves - the tumbled sea（片尾曲）
故事FM
用你的声音，讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐
均可收听