你有澎湖湾 我有长安县——《踏歌行》导演张木手记

第六集 马飞与乐队

你有澎湖湾 我有长安县

深海里没有光线，但是深海的鱼为什么那么鲜艳呢？这是个哲学问题。

第一眼见到马飞，我就知道他是自己人。可能是我们都学过画画的缘故，我对他走路的姿态，驼背的弧度，说笑时嘴角下撇的样子都十分熟悉。就像在他那些欢快、嬉皮、没正经的歌里，我也总能听出末日狂欢般的无力和悲凉——那是每个文艺青年都经历过的幻灭。然后，在一片焦土之上发出新芽，匍匐生长。马飞说他是在大学毕业那年经历的幻灭。一位朋友告诉他，要找到可以寄托自己的东西。马飞不再画画，他选择了音乐，用丧心病狂的欢乐去消解那沉重的虚无。

马飞是个悲观而不厌世的人，爱吃也爱喝。我在西安拍摄的几天里，跟他东西南北，犄角旮旯地吃了五六家馆子，每次都不一样。好像每次他都要先想好吃什么，再决定干什么。排练不重要，拍摄也不重要，关键是完事儿之后的那顿饭必须得吃爽。当年北漂的时候，他就因为一碗不正宗的羊肉泡馍，一怒之下回到了西安，从此再没离开过。马飞觉得西安有种魔力：本地人根本不想走，外地人来了就离不开。他们乐队的几个人就是这么凑到了一块儿，整天吃吃喝喝，不求上进，舒舒服服地过着小日子。

通常情况下，马飞都很随和，不要求别人，也不强迫自己。但马飞也有不随和的时候。有一次，他跑到儿子的学校里跟老师吵了一架，原因是老师教孩子唱一些滥俗的网络歌曲。马飞跟我说起这事儿的时候，脸上是一种罕见的严肃表情：我觉得这是审美问题，非常严重，必须认真。

马飞从来不拿自己当艺术家，歌里面写的也都是身边的小人物：卖馍的、理发的、卖保险的、餐厅服务员。在那些歌里，他既不俯视也不仰视，而是平等和尊重。他觉得自己就是和他们一样的人，他拿起吉他就像司机踩上油门、农民拿起锄头、厨师掂起炒勺——干活，吃饭，过日子，用付出和投入换取安宁和踏实。

深海里没有光线，但是深海的鱼为什么那么鲜艳呢？马飞的答案是，因为那些颜色就是生命的意义。大家都是鱼，只有身上的颜色才能证明你是自己。我一直在想马飞是什么颜色的——他应该是无色的，就像一面镜子一样映射和纪录着周遭的世界，那就是他的颜色。

纪录片《踏歌行》

CCTV-9

8月22日起 每晚19:03

纪录频道 敬请期待