杨笠深爱着自己的工作。她喜欢被告知几点几点，出现在哪，做完什么工作，那让她觉得带劲。做《吐槽大会》的编剧时，因为嘉宾的档期不固定，经常要熬夜，11点采访完，第二天下午3点就要出稿，累，压力大，但也爽。从想出一个好段子，被公司总编剧肯定，到嘉宾炸场观众叫好，每一个环节，她都有成就感。蜷在椅子里的她描述工作时像是在说一个完美的恋人，忍不住感叹，“这工作也太好了。”
任何关乎表达的工作都可能遇到争议。在《脱口秀大会》上，她用了5分钟时间，调侃男人的谜之自信，现场炸了，4位领笑员中1位女性3位男性，都为她爆了灯。Jony-J用一种怀疑的语气说，“她在说我吗？应该没有吧。”那一段视频连同其中的金句很快出圈，但争议也随之而来，有人觉得受到侮辱，有人说她靠讨好女性，找到了财富密码。
截图丨《脱口秀大会》第三季
这些质疑的确让她委屈了一阵子，但很快也就想开了，脱口秀要冒犯，总会有人不开心。更何况，想干好这份工作，就得有抗压能力，放宽心，她珍惜这份工作。
工作治百病。她知道，从小到大，女孩子会对自己有各种各样的判断——眼睛不够大，鼻子不够挺，身材不够好——自从说了脱口秀，这些烦恼也通通没有了，“我觉得无所谓，反正我有工作。”她说。
这种甚至有点好笑的骄傲来源于曾经的失去。2014年本科毕业后，她做了半年设计师，满足不了甲方；干了一年剧场场务，又不甘于单纯的体力劳动；索性回家待着，一待就是7、8个月，没钱交房租，只能朝父母要。生存焦虑和表达焦虑同时到来，她只有画大量的自画像，与自己交流。
那段日子，她总是躺在床上，莫名其妙地就哭了。“觉得苦，迷茫，没有社会身份，在社会上是无用的，钱都赚不到就说明没有价值啊，也不被接受。但我又想我也没有做错什么啊，我就是想自己过得舒适，为什么就做不到呢？”
脱口秀给了她生计，她的逻辑简单直接，“能赚钱，就说明有价值。”更令她感到满足的是，工作还顺带着解决了一个年轻人的表达焦虑。包裹在笑话之中的调侃，是让她最有安全感的表达方式。
她仍记得最早接触线下开放麦的时候，走出家门，整个人的精神状态一下子就变好了。站在小小的舞台上，一束光照下来，她开口说段子，并不在乎观众有没有人在笑，“我就是想找人说话”。
以下为杨笠的自述：
如果有人觉得受到了冒犯，对不起，就只能这样了
吐槽男的谜之自信那一期播出后，我完全没想到真的有人在生气，觉得我侮辱了他们。我有很多男生朋友，他们平时很喜欢给别人上课，我认识他们，才写出那些段子，他们看完觉得很开心啊。我以为大家看完都会笑一笑，说“好像是有点这样”。
节目播出的第二天，颜怡颜悦对我说，“我们很担心你。”听完我就哭了，她们也哭了，就哭作一团。那一刻我觉得她们懂我的处境，所有委屈就都释放出来了。
我不想攻击和伤害任何人，也不是真的想把男女对立起来，那只是我的一个角度、技巧。有人说我讨好女性观众，掌握了财富密码。（但）我只是在讲我的观察，我没有刻意在讲女性。后几期我还是按照自己的节奏在演，我不知道我有没有又不小心攻击到别人。我知道，我长得没那么凶，我声音比较弱，说话没有那么坚定，这些都是我现在还没死那么惨的原因。（笑）
但我想通了，如果有人觉得受到了冒犯，对不起，就只能这样了。
因为这个事我控制不了。做脱口秀演员，写什么、表达什么，不是自己能控制的。你想写跟别人一样的东西，从技术上来说就不可能，因为你感受不到别人的处境和成长环境。每个脱口秀演员都有自己常用的出梗方向，只不过我的方向可能是性别或女性，我不是故意的，只是因为我恰好是女性。
截图丨《脱口秀大会》第三季
私下里，我会和公司的男同事开玩笑，说台下坐着的都是你们的粉丝，但对于我们女演员来说，台下坐着的是我们的客户，这些人对女演员是有要求的。
某些时候会有这样的感觉，因为大环境是很难控制的，我站在台上，别人怎么看我，我也控制不了，但我相信他们不是故意的，他们也在一个盲区里，没有谁天生想害谁。
慢慢地，那种紧张感、被审视的感觉在逐渐降低。这跟公司的人对我很好有关系，我对我的朋友非常信任，所以我不会害怕观众。我也敢在台上乱说话，因为我知道导演在剪辑的时候也会保护我。
我跟很多人讲过这个故事：我还在线下演出的时候，讲了一个关于女性的段子，角落里有两个人穿着衬衫马甲，拿着酒，说了一句“好骚啊”。我立刻怼回去了，下一个段子要讲到一个猥琐的人，我就说，“就像下面这两位观众”，很多人都笑了。
这个事情当时对我的影响非常大，我突然被击中，陷入到了一种巨大的抑郁情绪中，觉得自己跟整个世界都隔离起来了。到现在我也不懂为什么当时的感觉那么强烈，可能是因为上台很多次了，觉得自己是有话语权的，我是安全的，但是那一刻这些破灭了。
我好得也快，我记得我当时问周奇墨，你有时有这种感觉吗？他说我懂，但你现在要注意千万不要享受这种情绪。我觉得很对，我就告诉自己这很危险，不能崩溃，千万不能崩溃，然后第二天，可能当天晚上吧，回家干点啥就好了。
我不知道其他女演员有没有遇到过这样的事情，我只遇到过这一次。
为什么《脱口秀大会》第三季才出现这些女生听了会懂的段子？因为有颜怡颜悦和我啊。上一季我也来了，讲的也是这些，但我不够好笑，观众就看不到我。
接受采访时我最不喜欢被问到，“脱口秀行业的女演员为什么这么少？”首先，这个问题我不了解，我工作没几年，我不了解社会，然后我要对这么大的议题发出一本正经的评论，我的心理压力就有点大。
我看到的事实是，如果一个行业女性出现得多，自然话语权就会倾斜，你就不断去做，这件事就会变好。
生存
半决赛之前我很焦虑，我太想赢了。那一期的赛程设置是有人会被淘汰，还搞了一个仪式，走的人要向大家告别挥手，发表感言。其实你知道你没有送走任何人，他们都是你的同事，但你还是极其伤感，当时晋级的选手都在后面悄悄地哭，这个游戏太上头了。
很多人说我这一季变好笑了，因为我在学习、进步，我想把这件事情做好。我经历过没有工作的阶段，感受不到自己的社会价值，我现在有了一份我做得好的工作，（这份工作）还这么特别，能让我表达自己，我一定要珍惜它。
线下演出的杨笠
2014年，我从北京的一所设计学院毕业后，做了半年设计师，换过两家公司，后来就不做了。我给不出甲方想要的东西，给出了也贼难受，就想我怎么做这么傻的东西？我不喜欢他们对我指手画脚，但是我又拿了人家的钱，人家凭什么不对我指手画脚呢？双方不断来回博弈的过程也很消耗。我那时住通州，早上坐公交，挤地铁，很痛苦，觉得自己没有被尊重。
做不了脑力工作，那我就去尝试下体力工作吧。当时我搬到了北京的一个剧场附近，就去剧场当场务，工作很清闲，也挺开心，下午3点上班，一群男男女女每天打打闹闹，很像上学，晚上7点到10点演出，我就当领位员，然后就下班了。
干场务也有社会价值啊，我还干得挺好，当上小组长了，管十几个人。有时候要扛事，比如一些拿着赠票来看音乐剧的观众迟到了，我跟他解释只有曲间才可以进场，他不明白，说里边唱着呢我着急，他就很凶很凶，还会和你吵架。然后我就会抵着门说，现在不能进就是不能进，你再这样的话我会请保安来。
因为剧场离家近，可以走路上下班，所以我才做了一年场务。慢慢地我发现，玩玩闹闹很开心，但是我自己没有被填满，总觉得还有很多的事要去做，我就回家了。
在家待了7、8个月，每天用手绘板画画，看电影，出门溜达，除了交房租和点外卖，也不花钱。我同学给我介绍过一些设计的私活，我都收不到尾款，因为我设计不出人家想要的东西。父母很好，我每个月要问他们要钱，他们也不敢多问，怕我崩溃。
有时会哭，躺在床上莫名其妙地哭。觉得苦，迷茫，没有社会身份，在社会上是无用的，钱都赚不到就说明没有价值啊，也不被接受。但我又想我也没有做错什么啊，我就是想自己过得舒适，为什么就做不到呢？
2018年10月，我来了笑果，在这的工作压力很大，比如做《吐槽大会》的编剧，经常会有强度非常大的急活，有的嘉宾档期非常不好敲，可能截稿期前一天晚上采访他到11点，然后几个同事就一起熬夜想段子，第二天下午3点读稿会上给总编剧修改，改完你再去教嘉宾怎么说。
现在想想，我以前的痛苦是因为我太游离在生活之外了，生活需要投入。你现在告诉我，有一个事，我必须几点几点到哪做完，我就会很带劲。我还能赚钱，说明我对别人产生了价值，我贼开心。
上一季《脱口秀大会》我总排名第10，两次单场排名倒数第一，大家就跟我说别急啊，可能你还不适应，你走得太靠前了什么的。我也不懂什么是“太靠前了”，就是接下来按部就班地做我的工作。我很努力，任劳任怨，我不想再回到那7、8个月的状态，我知道没有工作的日子是什么样的。
做编剧很累，我还是要求自己去线下演出，我跟自己说，我是一个职业的脱口秀演员，我不能离开舞台。有的时候真是不想去，特别困，一直打哈欠流眼泪，稿也没准备，都是演出前一个小时才去想，看手机的备忘录里记了什么最近好玩的事，捋一捋，然后就上台了。等讲完了，整个人就贼精神。
做脱口秀很多瞬间都有成就感。跟同事一起讨论的时候，我说一个段子，大家开始笑，说这个太好笑了，一定要用，这个时候就有成就感。读稿会上你给其他同行读了，他笑了，你还是有成就感。你读给嘉宾，他笑了，然后讲得很好，观众反响也好，都有成就感。这个工作也太好了。
表达焦虑
赋闲在家的时候，我每天画画，其实也是一种表达，只不过没有观众，我就和我自己交流。我的画大都是自画像，完全没有办法分享的那种，太私人了，我会很害羞，如果看得懂的人能看出我的很多东西，我那个时候的幼稚、孤独，我不敢给别人看的。
有一次，我去看了一场线下脱口秀的商演，一点都不好笑，我就也想去试试。第一次上台讲了什么我已经忘了，就记得我讲了每个人第一次上台都会讲的段子：我为什么来这，因为我看了哪个俱乐部的一场演出，那个演出让我太“震撼”了，我想说这样也行，那我也行。
观众也听了很多次了，但还是会给反馈，会笑。讲完后，我有种出了一身汗的开心，就觉得我一定要再上台，我还要当着这么多人的面说话。最开始演，也不在乎冷场，因为我就是想找人说话，我不在乎观众笑不笑，我没挣你钱，也不会为你负责。
我生活里是个爱吐槽的人。但失业那段时间，我真的没有人说话，我的同学要么在工作，要么结婚回老家了，谁跟我说话呢？生活缺乏一个表达的出口，而我又是一个很需要表达的人。
大概两三个月吧，我就开始接商演了，开放麦是没钱的，商演有的100，有的300，基本没什么钱，就纯爽。中间我在一个汽车广告公司做过几个月前台，想的是找个不用脑子的工作，可以专心写段子。但那个公司太小了，我还要负责订机票，他们老出差，我天天订机票，我就辞职了，我说我要写段子。
有一天晚上在一个俱乐部演出，我演完了就站在台下看着别人演，看着那个简陋的舞台，一束灯光照过去，颜色跟梵高的画似的，台上的人不管讲多有冒犯性、多个人的段子大家都笑得特开心，我觉得一切简直太美好了，就像是与世隔绝的乌托邦。那一刻我感觉我整个人飞在天上看着这一切。
北京一个脱口秀演出现场
可是线下开放麦是一个小圈子，有的段子是没有经过市场检验过的，凭什么说它更好呢？我觉得我一定得走，我得到更残酷的真实世界里去生活。如果我出来了我不行，市场把我干死了我认。还有就是我当时没赚到什么钱，我也会怀疑它的价值。
线上脱口秀跟线下非常不一样，比如说一个段子你没有办法打磨一个月再上台，因为这一期就是要这天录，你必须得写完。有的段子你不能讲，有人会骂你，会发现有些段子观众不接受，公共平台大家内心是有另一个尺度的——这些是我在美好的小圈子里永远也意识不到的。
收益也不一样，线下可能只有几十个人看到，但线上是被很多人看到。所以我渐渐明白人就是得去做自己不喜欢的事情，你才能拓展自己。
我入行一路以来遇到的就是肯定。要说天分，我天生有坦诚的冲动，我想把一切都告诉大家，这样我的心里就很清静。当你越不在意一些事情被暴露出来的时候，你才能自由。
我讲自己在镜头面前挖鼻孔的故事，讲我自己打呼噜的声音，我的一切缺点都可以说，大家都知道了，我就不用端着了。而且大家还是会喜欢我。我当然知道镜头前坐直好，但我为什么要那样，我如果改了我以后每天都要坐直，我多累啊，你就接受我坐不直不就得了。
脱口秀让我觉得安全，因为我想表达的东西是包在笑话里。你让我单纯表达，我太自恋了我。而且别人凭什么听我的观点呢？我觉得自己不配。
说脱口秀之前，我一直在想，为什么别人可以安安稳稳地做一份工作？他明明也不是很喜欢。为什么我就是受不了？我每天坐在那怎么那么痛苦？我想辞职的感受怎么那么强烈？现在我知道了，别人能做到就说明别人合适，你做不到就说明你不合适，你得去找你能做到的事情。
接受
我的外貌长得不那么有攻击性，我的声音听起来很弱，这些我现在都觉得非常完美。我这么说显得我现在非常膨胀和不要脸，但脱口秀把一切都串起来了。女孩从小到大会对自己有各种各样的判断——你眼睛不够大，脸不够大，鼻子不够挺，身材不够好，性格又怎么怎么样——但我现在没有这些困惑，我觉得无所谓，反正我有工作。
单纯的享乐甚至让我感到不安，会让我觉得人生贼轻，轻飘飘的，非常不安稳，我就放弃了。我试过一阵出去旅游，就再也不想去了，到底在干嘛啊，我欣赏不了大自然，我想和人在一起，那些不快乐、敏感、沉重的东西，该来就来吧，幸好我还是做创作的，可以写嘛。
你说我上一季更多是自嘲，这一季更多地冒犯别人了，有可能吧，可能我这一季更自信了吧，我觉得我挺好的。我讲的很多段子其实是希望每一个跟我有一样困惑的人能接受自己，人要过得好，就是接受自己。
我很喜欢《伦敦生活》的编剧和女主演Phoebe，她之前拍过一个剧，讲三角恋的——她去投奔一个男性的好朋友，但是那个男生的女朋友很介意她们俩，然后她在里边干了一个什么事，她在后厨打开了一个锅盖，里面是咖喱，她就吐到了那个咖喱里，然后盖上盖子，走了。当时你就觉得这个就是噩梦成真，你知道吗？她太凶了，我就很喜欢她。
《伦敦生活》也在讲接受。女主角一开始在逃避一件非常可怕的事情，就是她的好朋友死了，然后主角试着直面自己的错误和不完美，面对自己的奇怪，接受自己的奇怪，特别打动我。
我不愤怒了，我解决问题的办法就是，每个人都管好自己。如果每一个女生都过得更好了，觉得男生不喜欢我，嫌我胖，无所谓，那问题不就解决了嘛。如果我的段子能给别人一些这样的启发就好了。
网上很多人说看到我的一些观点受到鼓舞，她们是让我最开心的人，就让我觉得有些话我是该说的，真的有人会变轻松。最近很多采访请我谈女性主义，我不是回避，而是我不了解它。
至于女性脱口秀演员现在取得了多大的成就，我觉得没到那个可以拿出来总结的地步，不是拿到了话语权或者没拿到话语权，而是所有人的努力才刚刚开始。我的想法很简单，我就是要过更好的生活，我就是要放下对自己的审视。
* 除特殊说明外，图片均由受访者提供。
撰文丨李楠 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻谷雨工作室
打开微信搜索公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”（ID：guyulab），打开眼界，理解他人，理解自己。